寻找麦垛

董剑

老屋简史

已鲜有人知道，在乡下

一些老屋的孤独与日俱增

它们被蛛网、灰尘、野草包围

像一座村庄最后的胎记，散发着

寂静与凋敝的气息

我时常邂逅一些老屋最后的主人

我们的话题，有时会穿过

塌陷的屋脊，或走出低矮的屋檐

走出一个时代，当他们面孔上

披着一种翻山越岭的苍茫

他们会为此唏嘘，感叹

恍若想起一段遮风挡雨的日子

曾被一个清贫的家庇护

直到岁月一别两宽，直到瓦片上

散落的春秋，还在持续荒芜

又在滚滚向前

山路弯弯

山里通了公路以后

一些荒废小路已长满杂草

它们被一茬茬光阴覆盖

渐渐趋向一种虚无

可能还会有人从这里经过

譬如我，有时会沿着荆棘丛

沿着大片大片飞出秋天的荻花

辨认出一些路，存在的痕迹

或是它们弯弯的指向

那些无名的盘绕而曲折的路

曾被岁月反复选择的路

它们会弯向村庄，弯向山坡高处

或弯向更深的心坎

譬如那年，躬身赶路的母亲

她正穿过深秋的夕阳，她要早一点

赶在星光之前，从云岭之上

背回一袋金色的南瓜

寻找麦垛

后来不止一次寻找过

消失的麦秸垛，唯记得那些

月光下隐约的轮廓，镇守着打麦场

恍若一尊尊静默的图腾

那时，新鲜油亮的秸秆

捣入泥浆，就是土坯里的筋骨

放入灶堂引火，就是一缕

漂泊于乡愁中的炊烟

后来，那些带着清草香气的麦垛

或粉碎还田

或成为纸厂黏稠的纸浆

成为流水线上的纸杯、餐盒

它们终于被时光的洪流分解

也带走了一段尘烟滚滚的日子，而那里

曾住着乡音、农谚、童年

与我朴素的亲人

冰封的河流

冰封的河流长满了石头

静止流淌的姿势

接近岸上匍匐的荒草

冰封的河流经过果园，田野

与山麓下祖人的墓地

那河床上肆意结着霜花

仿佛还在昨夜的寒风中受难

终于将自己停下来

冰封的河流收紧了体内

更深的涛声，也不再背负

一条河匆匆的重量

冰封的河流，像过完了一生

它们用坚硬挤出水的部分

像一把白色的骨头

重 逢

话题逐渐缩小，在小镇

唯一的咖啡馆，我们被带有焦质

香气的时间研磨，低缓

流动的音乐，雪片一样轻

我们也在逐渐缩小，当话题

不再介入如履薄冰的生活

我们找回了蝉鸣、草垛、山月

以及十六岁夏夜里发着蓝光的萤火

后来，说起那年春风铺满山岚

紫色蓟花，一朵朵开满故乡的半坡

我们产生了各自的摇曳

就像所说出的，那些花儿

还在时光的镜面上旅行，在我们心中

微疼的部分里，那时

溪水如此清澈，山野月光如此干净

而我们还没有开始，攀越不同的山岭

历经冷暖自知的人间

在鸟鸣中长出根须

埯瓜点豆的时节

布谷布谷，这种穿透空气的鸟鸣

有着一种沦陷田野的魔力

其实仔细听，这声音

它不尖锐，没有令人不适的棱角

那中音般持续的声波

如同一种乡音

来自泥土幽深的胸腔

多年以后，我时常沉浸其中

当一声声布谷，布谷，将山中

空旷的寂静，逐渐加深

我这个游走半生风尘仆仆的人

也被鸟鸣唤醒，仿佛也可以随着万物

在春风中长出属于乡愁的根须

猜你喜欢 中长麦垛冰封 神秘的冰封之湾百科探秘·海底世界(2022年6期)2022-06-24玩中学，学中乐，乐中长教育家(2022年17期)2022-04-23麦垛安徽文学(2022年4期)2022-04-19感受极地冰封之美疯狂英语·新读写(2021年8期)2021-11-05冰封奇观奇闻怪事(2021年2期)2021-04-20麦垛青年文学家(2020年28期)2020-11-02从爱马仕橱窗敲开童话世界时尚北京(2020年6期)2020-07-14冰封在“空中”的湖鱼少儿美术(快乐历史地理)(2019年11期)2019-04-20白羊进城湖南文学(2018年1期)2018-03-19从泥泞中长出〔组诗选二〕中国诗歌(2017年8期)2017-11-15