巴塞罗那的人

庞羽

刘珍踏着一路的香樟果子往前走，一个接一个爆炸，她数着，do、re、mi，mi、re、do。母亲抬手摘下叶子，抿在嘴唇里哼唱小曲，小刘珍贴着母亲，将她的衣袖卷成了螺旋状。刘珍站在岸边大喊，她看见一个男孩坠海了，举着的细胳膊像翘起的果柄。毕剥一声，刘珍的脚再一次踏在了岸上。

马路上车少了，四个男人坐着摩托卡迎面而来。他们披着大棚顶上的橙色防雨布，风吹得他们头发乱糟糟，眼睛眯了起来，像是刚从被窝里坐起。刘珍往路旁躲了躲，一个男人钻出脑袋，朝她一笑，肿眼泡瘪了瘪。小刘珍蹲在废旧卡车上，等他们来抓，回头偷看，看见了后视镜里的自己，太阳把她照得光光的。许久没有声响，小刘珍坐下来，摁着头，目光搭在卡车边沿钻出的狗尾巴草上。卡车猛地一松动，小佟坐在了卡车驾驶座上，来回打着方向盘。刘珍问过自己，要是那卡车还能动，小佟会带她去哪里呢，开到北京去，早上爬长城，晚上逛天安门，冬天下雪了，出去玩掼炮，地上炸出一大朵白花。小佟躺在草地上，吐掉狗尾巴草，和小刘珍讲威尼斯的贡多拉、英国的泰晤士河、法国的巴黎圣母院，小刘珍指着天上的云，说像黄烧饼，小佟说，你不懂，在意大利，这叫比萨。两个人在草地上斗老蒋，两根狗尾巴草互相拴着，各拿一头，小刘珍赢了。小佟说，你是小台湾，小刘珍不服，说上海的姨娘给她带过台湾凤梨酥，又大又甜。小佟眼睛睁圆了，嚷着小刘珍欠他三颗弹珠，用三个凤梨酥还。小刘珍坐在家里吃糖藕，小佟把她家门拍得咚咚响，开了门，小佟换了一身干净衣裳，说带她出去玩。小刘珍踩着小佟双手搭出的肉梯，跨过中学的围墙，踩着水泥剥落了露出的红砖，落在了苔藓和芨芨草构筑的泥窝里。小佟哗地往下一跳，一块泥包着苔藓溅起来。小刘珍说她糖藕吃了一半，手还黏糊着，小佟食指竖在嘴唇中间，另一只手指向河面，一辆巨大的轮船经过了码头。他俩不止一次地谈过，去美国，去欧洲，去夏威夷，去东南亚，坐飞机还是坐轮船，小佟说，大西洋里有好多海豚一起一跳，太阳趴在海面上，亮得像镜子。小刘珍又说，云朵上面也有太阳，太阳也一起一跳，云朵裹着阳光，舒服得像被窝。两个人站在码头，风吹得头发扬起来，小佟傻笑着牵小刘珍的手，轮船呜呜响着，太阳圆得像颗喜糖。小佟噗噗噗地从滑梯上滑下来，牛仔裤裤兜都被蹭白了，小刘珍看着他一颠一颠的，手里高高举着云朵般的棉花糖，风一吹，棉花糖飘到天上去了，又一吹，掉到了刘珍的婚纱裙角，范明吃力地给她穿婚鞋。伴娘说，要不让化妆师给她换一双，婚鞋要穿着站好几个小时呢。范明回头去唤化妆师，刘珍一咬牙说，就这双，钻又大又亮。伴娘扶着她站起，白色的裙尾散开，化妆师给她手腕上扣了一束鲜花，她挽着父亲的胳膊走上台，长长的裙摆拖着，哪个气球炸了，裙摆蒙在了破掉的气球皮上，刘珍喘口气，起了起脚，一脚一脚地靠近范明，范明笑着，灯光如潮水涌来，台下的宾客约了拼酒，小孩子握着高脚杯，司仪歇了歇嘴，大西洋里的海豚一动一动。

树摇得沙沙响。刘珍看着脚上的鞋带一跑一回，母亲做手术时，小刘珍就在玻璃板后看着，母亲伸直了手，像是和人要着什么，身体猛地一颤，手臂又垂软下去。医生走出手术室，和小刘珍说，你妈生你不容易，回去记得给她煎中药喝。小刘珍把水壶架在炉子上，蒲团扇一左一右，打了瞌睡，水壶差点儿烧穿了底。母亲还躺在床上，小刘珍用锅铲铲掉壶底的黑皮，加了水，蒲团扇一推一挡。小刘珍将药茶端在母亲床头，听见她在哼着什么，什么录音机、唱片机、迪斯科，都忘掉，她以为母亲说梦话了，叠了热毛巾敷在她额头上，母亲猛地抓住她的手腕，捏得很紧，嘴里喊了几句，手松开了。刘珍放开了自己的步子，一声汽笛盖住了香樟果的毕剥响。范明去社区做志愿者了，晚上和她视频，说前几天下雨，鞋子都湿了，别怪他味道大，说着他自个儿笑起来，刘珍不知道这事有什么好笑的。刘珍端着脸站在镜子前，勾住嘴角往上翘，脸上的生气随着牙缝哗哗往下漏，她希望范明见着她的时候，她还戴着口罩。刘珍大姨妈疼，范明给她熬桂圆红枣茶，还加了桑葚和枸杞，送到她唇边，窗外又欢闹起来，一群大妈正在跳广场舞，范明跑去关窗，刘珍一勺勺舀着桂圆，红汤透亮的，桂圆一浮一沉，桑葚往上泛起了渣。两人第一次见面，在新百的一家茶餐厅，刘珍叉了一小块西多士，范明用筷子将公仔面仔仔细细地卷起一个卷，聊到好笑的了，西多士的糖渍顺着叉子淌到了刘珍的手指上，范明卷好的面条啪地松了。小刘珍坐在码头的台阶上，濯洗手指上的黏液，小佟坐在石码头上摇晃着腿，小刘珍问小佟，中国外面有日本，日本外面有美国，他最远能去哪里呢。小佟托着腮思考了一下，啪地跳下水，往前奋力游着，嘴里在嚷，你看我能游多远。小刘珍在台阶上跳着蹦着，说，你能游到太空里面吗？小佟在河面上消失了一会儿，小刘珍来回踱步，脚指头在水里拍出了水花，数到200多下时，小佟钻出来了：我又回到地球啦。上岸后，小刘珍问他，太空里面是什么样子，小佟说，模模糊糊的，有点儿光，大部分是暗的，他感到没有重心，走一步，跳一步。两人跑到石码头上，一跑一跳，洼塘里的水珠溢往四边，小刘珍朝小佟喊，你不是地球人啦，小佟朝小刘珍喊，你有个不是地球人的朋友啦，河面上的轮船呜呜响着，有大有小，小佟捡起小石子向轮船砸去，小刘珍也砸，河面上漾起水花，大半的浮萍都翻了个面。刘珍打开手心的硬币，是反面，范明跑去洗碗了。她能感受到手盖在菊花图案上的凹凸。小佟跑去小卖部，一块钱硬币换了五袋冰杨梅，硬币上画着五角星，五角星下面是天安门，坐上了那辆卡车，小佟变成了老佟，小刘珍剪短了扎着五彩皮绳的辫子。两人坐在石码头上，晃荡着腿，往河里吐着杨梅核，小刘珍问他，他要是真跑到太空去，会不会往大海里吐杨梅核呀。小佟笑了，说，太空里一切事物都会飘浮起来，杨梅核飞得比他快呢。小刘珍认真着脸看他，阳光下，他慢悠悠地浮了起来，手里的冰杨梅往上飘，轮船也跑云朵上去了。

刘珍弯腰紧了紧鞋带，身旁建筑的玻璃门映出了她的身影。外婆给她跳过舞，穿着米黄色的羊毛衫。外婆让小刘珍坐在她的轮椅上，把棉布裙子撩起，高举胳膊，兰花指指着太阳，花白的头发一闪一闪的。小刘珍给外婆鼓掌，外婆的身子渐渐松掉，一寸寸地融化，淌在了床上。母亲说给小刘珍报了少年宫，外公从生锈的饼干盒里拿出一支簪子，插在小刘珍扎好的双丫髻上，说这是小刘珍外外祖母留下的，她把外婆安顿好，往东去了上海。母亲带小刘珍去上海看姨娘，姨娘讲起母亲，小时候模样好，外婆带她在上海街头逛，差点儿被一对白人夫妇领养走。姨娘去哄小刘珍，黄油味濃的曲奇、葱香的老字号饼干，小刘珍吃得双颊鼓起。范明给她囤了一箱子饼干，高高摞在厨房旁的货架上，疫情紧张时，范明有一星期不回家，有一天刘珍醒来，屋子里没人，外面没有灯光，云遮住了月亮，她起床，拆开箱子，一口接一口地吃饼干，吃得喉咙干噎，她又去冰箱开了一罐牛奶。冰牛奶顺着食管灌下去，饼干碎涨起来，刘珍猛地一吞，身子往前一抢，饼干喷了出来，牛奶滴飘飘洒洒。刘珍睁着眼睛躺在床上，风吹着隔壁人家晾晒的衣裳，啪，啪，啪，房间里有蚊虫的嗡嗡声。天亮后，范明没接到她的电话，她端了个凳子，跑下楼，坐在一楼大厅里看雨水落下。小区里没有人，墙上的防疫告示被风吹得一掀一掀的，雨水蓄在洼塘里，叶子掉下来，浮了一会儿，搁浅在了一边。范明来电话，说他夜里忙到一点多，早上又被电话催醒，刘珍嗯嗯着，没仔细听，眼睛瞧着门外的八哥，绕着树根啄虫子。刘珍跑上楼，剪开四根火腿肠，摆在门廊下面，要是见到猫狗就好了。电梯旁有电视屏幕，播报着早间新闻，数字还在攀升。刘珍扭过头去，把玻璃门打开，听风雨的索索声。小佟给她听过海螺里的声音，耳朵凑上去，海风回旋，海浪拍打，小刘珍说这是假的，是一个音箱，小佟跑回家，又抱着一大摞海螺跑过来，说这是他爸爸去广东调研时带回来的，让小刘珍挨个听。小刘珍一边听一边问他，他爸爸跑去广东干什么呀。小佟说，他爸说，在广东，每年都可以下海游泳，游到美国去，游到欧洲去，在那里晒沙滩浴，吃蛋筒冰激凌。小刘珍把海螺还给小佟，说，她觉得海螺太疼了，一天到晚喊妈妈。小佟嘿嘿笑着，说他要是去了广东，每天往台湾游个来回，吃一顿正宗的凤梨酥就走。两人坐在熏烧摊旁的板凳上谈了许久，熏鹅剩下了些小腿根，两人嗍了几口回家了。母亲还在天井里晾晒内衣，水桶里的水绛红。厨房里放着刚洗好的菜，鱼片好了，肉丝码在一起，小刘珍喊了一声，母亲对她说，她父亲去隔壁家打牌了，让小刘珍给锅加水，水沸了叫她。小刘珍去过隔壁家，那个碎嘴阿姨在天井里晒满了花裤头，一边晒裤头一边还骂人，见小刘珍来了，换了一副神色，给她塞麦芽糖，小刘珍被糖糊住了嘴，碎嘴阿姨哈哈笑，说，你妈呀，年轻时少张点儿嘴就好了。玻璃门外风涌进来，防疫告示啪地翻了个面，露出了底下的新年祝福卡片。范明说了，等疫情稍微松一点儿，带她去挑婚纱，拍婚纱照。他俩上次出去，还是去夫子庙过元旦，两人看了花灯，吃了梅花糕，将许愿卡牢牢系在树枝上。范明用指腹摩挲她的脸蛋，刘珍环着范明的腰，人群中，刘珍仿佛看见了小佟，他越来越小，跳上了一盏孔明灯，遥遥地飞上天了，天空下起急雨，啪嗒啪嗒，孔明灯被雨点打趴在地上，小佟一摆一摆地滚出来，发丝湿漉漉的，衣服贴在身上，隐隐透出皮肤的粉，刘珍走过去，小佟从口袋里掏出一颗冰杨梅，往天上一抛，那些或沉或浮的孔明灯拥在了一起，卡车一般往上冒。范明抱着刘珍，顺着她的目光往天上瞧，月球砰砰地往下掉渣。两人又去吃了火锅，白汽蒸腾，范明的头在里面一耸一耸的，刘珍对他说，这一天过去了，以后不会有这样的一天了，范明说他没听清，刘珍从滚着泡的清汤里捞起一块羊肉片，白汽把她的面容也模糊了。

学校的钟楼一点一点露出来，树梢点着匆匆的绿。学生们已经放假了，操场的沙坑里飘着口罩一角。范明和她商量过，以后有孩子了，上什么幼儿园，上完幼儿园，上什么小学。刘珍没在听，小刘珍说，中国外面有日本，日本外面有美国，小佟说，美国外面还有太空。两人在石码头上静了一会儿，小佟说带小刘珍去吃炸串，小刘珍被裹在了小佟的影子里。小刘珍说，今天后面有明天，明天后面有后天，到了明天，今天去了哪里了呢？小佟的脸贴在了卤菜店的玻璃上，要猪肘，要鸡翅，要牛百叶，老板，记在我爸头上。两人靠着电线杆吃得很香，小佟又讲起广东，那边还有好多香港人，说英语。范明说，香港感染的人很多，最近别买香港的商品。刘珍想起香港的码头，人们一箱箱卸下货物，船一寸寸往上浮，水手啪地落下地，一个妇女指着水手身后的大海喊，水手回头，强烈的阳光灼烧着大海，妇女捂着肚子，没人再喊出声。外婆脸上搁着笑，让母亲以后别再去参加什么比赛了，母亲攥着外婆的手，泪珠子往下掉，小刘珍出去上厕所，医院里的走廊很长，吊瓶的点滴声，针头猛地往外一拔，有人叹了口气。父亲在医院楼下抽烟，小刘珍跑上阳台，蹲下来，楼房涨了上去，站起来，楼房落了下去，小刘珍咯吱咯吱笑，父亲捏着烟往头上瞧，小刘珍跑回了走廊，走廊多了一个轮椅，风吹得它和小刘珍一起向前，一头扎进墙壁。范明带她去看电影，《海上钢琴师》重映了，船炸毁了，录着钢琴曲的唱片被掰碎了，范明说，真可惜啊，刘珍转头看他，银幕的光一层层飞掠他的面颊。小佟站在码头的废船船头，挥舞着手臂说，我是世界之王，还像模像样地给小刘珍买了一条蓝玻璃项链。刘珍躺在沙发上，看着天花板上的吊灯一晃一晃，范明煮着珧柱粥，海浪的咸味扑来。刘珍脱掉了马甲，电视机屏幕一点一点勾勒着她的身形。母亲在被窝里啜泣着。早晨醒来，有着人形状的被窝瘪下去了。小刘珍认真地问医生，出生前，人真是活在水里的吗？医生点点头，让她把新开的中药带回家。范明带刘珍去坐长江号渡轮，人们跑上了甲板，刘珍站在船头，看渡轮穿过长江大桥，船桅很高，并没有撞上。刘珍回头看范明，头发往后跑，汗衫紧紧地贴在他身上，他也有小肚子了。刘珍趴在范明的怀里，外面在下雨，一点一滴地碎裂着。他们还在忙年夜饭，电视机播报着春节联欢晚会倒计时，小佟和小刘珍在雪地里堆雪人，滚一个大圆，再滚一个小圆，小刘珍用树枝画出五官，小佟摆着头看了半天，回家扯了块布单，披在雪人的头上，像庙里的观音呢，小佟眯眯笑。新年起床，小刘珍吃了雪片糕，走来看雪观音，雪观音眯眯笑，融化了一半。夜里放炮仗，小刘珍又来了，雪观音消失了，布单蒙在地上，小刘珍掀开布单，下面有一摊水，烟花照亮了半空，小刘珍看见了自己一闪而过的脸，也在眯眯笑。学校的铃声响了，传达室的老头儿站起身，并没有看到孩子们。旗杆扬着国旗，操场像船一样摇摆起来，穿过大桥，众人挤在船头。

刘珍静下来，看一只八哥跳着脚环绕灌木丛。她不知道明天会怎么样。八哥的头一低一高，拍着翅膀飞走了。母亲和她念叨，她姨娘老了，又一个人在上海，上海疫情严重了，她姨娘怎么生活。姨娘当知青的时候，一直住在外婆家里，回到上海已经三十多岁了。刘珍去上海考研究生，姨娘来宾馆看她，橘子剥了一半，忘在了卫生间里。外公和小刘珍讲过，祖奶奶歌舞都好，日本人喊她去唱歌，送了她家人不少米粮，大米吃完了，日本人又去找其他人唱歌了。小刘珍问外公，那你在哪里，怎么不去救祖奶奶？外公咧开嘴，我还在背《三字经》呢。小刘珍惊讶道，外公，你也那么小过吗？外公哈哈笑，你祖奶奶啊，也像你这么小过，见过人家剪辫子呢。刘珍没考上研究生，想出国留学，叙利亚那边在战争，母亲说她不放心刘珍一个人出国。小佟坐在石码头上吃冰杨梅，河面上一个窟窿接着一个窟窿，他想起了什么，对小刘珍说，这里以前死了好多人，河水都染红了。小刘珍愣在那里，啃了一口的冰杨梅啪地掉在石头上，咕噜几下又砸了河面一个窟窿。小佟又讲，他们都漂在河面上，像船一样，一会儿你撞我，一会儿我撞你。小刘珍哗啦哗啦收着小吃袋的口，手撑着石头要走，小佟拉住她的手说，他们后来都沉下水，跑到太空里去啦。小刘珍又坐了下来，两人看船呜呜地开过去，尾巴拖着长长的涟漪。范明笑起来，眼角布着或深或浅的鱼尾纹，刘珍用手指抹抹，摊平了一寸，松手又皱起。拍婚纱照时，疫情缓和了些，范明带她去坐摩天轮，周围的楼房矮下去又高起来。在顶端，刘珍和他拍了合照，范明笑得很开，鱼尾纹往后头伸了伸。小佟还在那条废船上举着胳膊，让小刘珍也上船。小刘珍犹豫了很久，搭着小佟的双手登上船，平展着胳膊，小佟环着她的腰，风吹过来，摩天轮又到达了地面。刘珍看着再次高大起来的楼房，楼顶的人家晒着红色的被单，一个女人拍着衣角，刘珍看不清女人的面容，女人也看不清刘珍的面容。女人身后的客厅里亮起了灯。

然后，巴塞罗那的人们笑了起来。

刘珍想起了她在书上看到的这句话。那本书讲的是叙利亚难民如何乘着船抵达巴塞罗那。海面上满满当当的一艘船，人们的脚拖在了海水里，一边唱着家乡的歌谣，一边想象着海岸上的灯光。母亲在澡堂里边洗澡边唱歌，小刘珍在旁边的花洒下打肥皂，澡堂里的人并没提出异议，听着水声哗哗，还有母亲的《在希望的田野上》，擦背的女人甩了甩毛巾，和着母亲唱起来，又有两三个女人跟着哼起来。小刘珍站在花洒下，清水洗去了她一身的肥皂沫。小佟从水里湿漉漉地爬上来，小刘珍问他，太空里有那么多东西，为什么叫太空呢？

刘珍无法确定明天会发生什么事，她是和范明摊牌，还是一句话都不必说。范明特地请了假，带她去栖霞山，枫叶颤颤巍巍地红着，山脚下满是卖烧饼卖水果的小贩。刘珍到了栖霞寺，坐在凳子上看庭院里的那株古银杏树，黄了一大片。几个孩子在树下捡着银杏叶片，灰色的香火袅娜着蒸腾上空。母亲讲过，那些人从外公家石头缝里搜出了一本外国乐谱，把外公的所有藏书搬走了，摞成一堆，放火烧了，外公没哭，反倒在那儿笑，外婆挂着舞鞋回来了，问他为什么笑，他说，难得，他看见贝多芬在火焰里跳舞。范明喊她上山，刘珍拜了拜佛像，跟着范明爬山，顺着台阶上去，刘珍可以看到很多鞋子，有跑鞋，有单鞋，有靴子，还有一双细跟高跟鞋，穿细跟高跟鞋的是一个中年女人，她眼圈有点儿红，手里抱着一炷香，细跟崴来崴去，她慢下步子，等后面的人一个个超过她。山顶可以看见長江，闪闪的一条，或大或小的轮船缓缓地行驶着，隐约能看见船板上有人走动。刘珍想起了那个碎嘴阿姨提到的上海轮船上的男人，搬家时，她在杂货堆里找到了一张名片，可能是那个男人的名字，名衔是全国歌唱比赛组委会主任，她还找到了三条花裤头，布料很劣质。长江边趴着几块大石头，那个从叙利亚出发的红衣服三岁男孩，还静静地趴在沙滩上。小佟临走前的那个夏天，天气特别热，好几个月不下雨，大人们光着膀子下棋，小刘珍拍着蒲扇乘凉，小佟把她拉走，跑到中学围墙边，小佟搭着手让她上去，两人又跳进了泥窝里。石码头下，水位退去了一大半，台阶下还拖着一长串台阶，长满了苔藓，苔藓上还有几条翻肚皮的小鱼。小佟让小刘珍仔细往河岸看，顺着小佟的手指，小刘珍看见河水里，露出一尊观音像的小半截身子。小刘珍静着脸看了半天，说，谁把她拉到了河里，小佟眯眼一笑，说，她一直在那里。两人沿着长长的台阶爬上爬下，小佟捡起还在冒泡的鱼，扔回了河水中。玩累了，坐在石码头上，小佟又和小刘珍讲威尼斯的贡多拉、英国的泰晤士河、法国的巴黎圣母院，小刘珍说，你已经不是地球人了，你要想一想太阳、火星、海王星和冥王星。小佟用手指抠抠脸颊，说，我还会去更远更远的地方。两人就“更远更远的地方”讨论起来，小刘珍说，要先去广东，然后去日本，然后去美国，小佟认真着脸问，你来广东吗？小刘珍歪歪脑袋说，等我把家里的凤梨酥吃完，我就去广东找你，你游到台湾时，记得多买一份凤梨酥。

刘珍没想到，佟大成还是来了南京。他说他带了点儿特产，想见她一面。两人坐着，吃着手里的凤梨酥，不知从什么谈起。佟大成说，到了广东，他爸生意大了，和母亲离婚了，他一直寄养在别人家里，他爸每月给生活费。刘珍问他现在在做什么，佟大成说，他去过很多国家，现在做起了留学生意。两人沉默了一会儿，佟大成说，他在意大利买了张很难得的唱片，还特地带了台唱片机，刘珍肯定很喜欢听。两人坐在宾馆的床上，古典乐流淌出来，房间里没有其他声音。音调越来越高，佟大成抱住了刘珍，伏在她的肩头，轻轻啜泣起来。

刘珍隐约能看见药店的招牌了。她想起了冥王星，它已不是太阳系的行星了，太空又小了一点儿。范明还在做志愿者抗疫，很久没回家了。她无法确定纸上是一条杠还是两条杠。母亲说，等疫情结束了，一家人一起去上海坐轮船，看看大海。

然后，巴塞罗那的人们笑了起来。

2015年4月18日，一艘渔船在利比亚海岸附近沉没，船上700多名移民遇难。据悉，目前意大利政府只打捞出100多具尸体，尸体已得到妥善安置，遇难者的身份正在逐步确认中。

药店越来越近，刘珍看见了玻璃门上的自己。书中说的是100多具尸体，那还有600多人留在了海里。刘珍想象着他们像船一样在海面上漂荡，过了这么多年，一些人头留在了意大利，手躺在希腊的海滩上，两只脚还在地中海里行走。她缓缓摘下了口罩。她听不清玻璃门里的自己唱的是什么。

责任编辑：姚 娟

猜你喜欢母亲母亲的债情感读本·道德篇(2022年2期)2022-04-12给母亲打电话文苑(2020年10期)2020-11-07母亲树 五章读友·少年文学(清雅版)(2020年6期)2020-10-20母亲的“禅”文苑(2020年4期)2020-05-30母亲文苑(2020年12期)2020-04-13母亲点亮了我的一生海峡姐妹(2019年3期)2019-06-18给母亲的信英语学习(2016年2期)2016-09-10母亲小说月刊(2014年10期)2014-04-23摔倒的母亲小说月刊(2014年6期)2014-04-18悲惨世界疯狂英语·阅读版(2013年2期)2013-03-22