咏而归

朱朝敏

1. 雨水至

傍晚时飘了一点雨，地面都没打湿，零零星星的雨水却在路灯下飘摇起雨雾，似在预告翌日之节气。

雨水日。晨阳金光灿烂，散发蜜蜡光泽，到九点钟已硬朗，晒在身上舒服备至。

雨水至，春始来。还是古文说得好：正月中，天一生水，春始属木，然生木者必水也，故立春后继雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。大意是，雨水节气前后，春天将要来临，万物开始萌动。所以古人常说，雨水节气后，鸿雁来草木萌动。

我家是栋两层楼的私房，家门前植有几棵树木和若干花草。树木有桂花、猫儿刺、玉兰树，都是常绿树木。立春日，树木萌发了新芽，至雨水，嫩芽舒展新叶，挑在展开的枝条上，于微风中轻颤，如蹒跚学步的孩子。花草多为梅兰。梅花有蜡梅和白梅。正在花期，蜡梅黄色花朵，低调垂首。白梅满树，甚是热闹，四五只蜜蜂飞飞停停，嘤嗡不已。兰草十六盆，春兰、春剑、蕙兰、寒兰，均抽枝出苞，春剑已含蕊吐芳。摘下蜡梅和白梅，晒了两三天，喝茶放进一两朵，芬芳四溢暗香盈袖，茶水入肚，身心舒泰。

话痨般夸了自家的花事，也是沾了雨水日节气的吉利。天地逢春，大美择期而至，自然运行的规律也，谁也挡不住。病毒奈何？新冠肺炎病毒正在肆虐，大地喑哑，而春天正在到来。而新冠病毒的升级版奥密克戎正在全国肆虐。

一位从医的郭姓朋友发朋友圈，带来了好消息。一个三个月大的男婴感染了新冠病毒在住院十五天后治愈出院。他措辞激动，简直语无伦次。怎么不激动呢？这是他从医以来，接手并治愈的年纪最小的新冠病毒确诊病例。半个月前，婴儿因为发烧、咳嗽被送到他所在的医院就诊，随后，被确诊为新冠肺炎，并存在肝功能障碍、心肌受损等病情。十五天后，男嬰两次复诊，被确认完全治愈。多么不寻常啊。

新生命来到这个世界，以幼小的身体见证了这个病毒及抗击的过程——等他有记忆后，一定会有亲人向他说起这次经历，说起感染和被救治的经过。从而，疾病和治愈的记忆长驻心头，他对生命的认识自会异于常人。

这也是新冠病毒留下的警醒。时间会流逝，生命却留下了痕迹，这个痕迹将要在未来的日子里显示它带来的影响。

郭医生在朋友圈感慨的是，他曾在庚子年疫情期间援助湖北，在咸宁通山县治愈了一名96岁的新冠肺炎患者。患者姓涂，2月初因发热、咳嗽入院治疗，次日被确诊。老人患有高血压、肺气肿、阿尔茨海默病等疾病，且双下肢瘫痪卧床多年。因病情严重，老人入院三小时后就下了病危通知书。但，医护人员硬是拼了全力将老人从鬼门关抢了回来。

两则治愈患者，一个快百岁的老人，一个三个月的婴儿。奇妙且暖心的对应。生命不屈，相对于病毒及其病毒下的各种折磨，总有不绝的生命力与之抗衡。郭医生还是文学人，他的感慨以加缪之语作结：即使世界荒芜如瘟疫笼罩下的奥兰小城，只要有一丝温情尚在，绝望就不至于吞噬人心。

不知怎的，我想起两年前雨水日的晚上发生的一件事情。一名姓龚的男子上演了“偷渡”长江的故事。男子是百里洲人——百里洲四围环水，是一座被江水环绕的孤岛，出入就是坐船——年前到城区亲戚家做客，没想到遇到了封城封渡，被隔在城区，一时不能返回百里洲家里。二十多天过去了，龚姓男子日益想念家人，见天气不错，气温也上来了，再加上自身泳技也好，便心生一个念头：晚上偷着游泳，越过长江回家。晚上八九点钟下水，出发点在市区五码头，五码头斜对面正是百里洲镇。男子的家就在镇上。

哪知，春寒料峭，刚刚到来的雨水节气并未打开春暖的气温节奏，到了晚上，更是冷凉。龚姓男子下水后，游了一会儿，发现体力不支，心急之下，打开腰间挎着的密封袋，取出手机报警求救。接到报警后，本地警察和长航民警联手营救。此时已是晚上十点钟。警察到五码头寻找，始终不见男子踪影。男子的手机也掉进了长江，联系中断，他的体力越来越虚弱，只能趁着水势在江面朝下漂。漂啊漂，漂到了两公里以下的滕家河附近的水域。而警察也扩大搜救范围，两艘快艇在寒冷漆黑的江面突突突地搜寻。终于发现，在岸边停泊的一艘货轮边有个黑影，黑影不时举起右手示意，还拍打江面。这个黑影正是“偷渡人”龚某。

龚某上岸后被送到医院，说了一句话：我想回家……却给大家带来麻烦。

封渡下，随着雨水节气来临（他一直盼望这一天的到来，气温提升万物复苏），便决定“偷渡”。他有他的道理，从文学层面上说，他的“想念”便是正解，充斥了其他的解释，又不可避免地衍生其他东西。但从社会学层面来说，他无疑是在冒险和冒犯，个体和规则冲突后的调和，便是他必须承担的双重代价。

幸而，他得救。“得救”的“社会层面”的结局，也许刚好扩大了“文学层面”的意味。即，一颗经历煎熬的心灵衍生出多层面的褶皱，“冒险冒犯”不再是动作，而是一个集合了多种物事的广场，“冒险人”便在其中踱步，个中滋味只有静坐人知晓。

他和他移动的倒影构成了无法言说的关系。

想起美国小说家约翰·契弗的一篇小说《游泳的人》。那是我读过的最悲伤的小说。一个男子，是丈夫是三个女儿的父亲。因为好天气，在一场聚会中猛然决定，游泳回家——游过他所居住小区里的其他居民住宅楼后的游泳池，以水为舟渡身，尽快地回到他的家。实则房子早已被火灾报废，家破人亡……整篇文字引而不发，却在他筋疲力尽的游泳中慢慢透出这个“游泳的人”的信息，“游泳”似乎暂时干预了火灾的记忆，却能愈合他的心灵吗？事实上，不能。悲伤的人，悲伤的世情。

也想起村上春树在《海边的卡夫卡》中说的话：暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨是否真的结束了，但有一件事是确定的，当你穿过暴风雨，你早已不是原来的那个人。

2. 龙抬了头

二月二，龙抬头。

按照老家的规矩，这天要吃包子，说是龙抬头这天吃了包子，可以防御身体长疮流脓。不知这如何说来的，但童年时，每到二月二，家里定要蒸包子，而且还是糯米团子——糯米碾碎，掺和米粉，再加进一些馅，如胡萝卜腊肉馅、韭菜鸡蛋馅、萝卜辣椒馅、白菜馅等，一个团子比拳头还大，吃完肚子饱哼哼的。我祖母喜欢在糯米团下面放一张青菜叶子垫底，蒸出来的糯米团白中带青，颇有看相，且散发一股青草味，冲淡了糯米的甜腻气息。祖母去世后，母亲接过这面大旗，逢到吃包子吃青团吃粽子的节气，一定不会错过，若是我出差不在家，也会给我留着。

这天她又蒸了糯米团子，要我们晚上找机会来吃。

既然母亲已经准备，我必须吃下，否则她难以放心。节气又哪只是一个日子？还是满心的祝福和祈愿啊。

这天气温高，快到20摄氏度，却没有太阳，天空阴沉，仍算好天气。这样的天气，标志着地温上来，农村的春耕正当其时。

给百里洲的姑姑打电话。两个表弟还留在老家，他们这些天刚好赶上好天气，跟着姑姑姑父在田里春播。姑姑家有20亩农田，以前全部种的是棉花。近几年，受各方面影响，棉花收成不见好，他们拿出一部分田地改种果树和经济作物。但无论哪种，现在必须春耕。尤其是棉花，棉苗早出来了，种在营养钵里，然后，要将营养钵栽进田地。错过这个季节，就错过一年的收成。而营养钵移栽到农田前，农田须犁开翻耕。这可不是小事情，20来亩的农田，即便是机器翻耕，也要三四天时间。所幸，今春两个儿子在家。这些天日日夜夜，一家人就在翻耕农田，然后栽种营养钵。

没错。晚上也是，两个表弟和他们的父母，借着月光在庄稼地里忙活。这个场面根植在我记忆里，一旦涉入，记忆带我抵达春耕播种的现场。犁出的田地，露出沙泥深褐色的内脏，一股浓烈的树根腥味在夜风下飘来荡去。遇上小雨，沾上雨水的泥土犹如哭泣的婴孩脸庞，湿润却光洁。在深褐色的大地上，冒出绿芽和花朵的植物，轻轻摇摆它们稚嫩而倔强的身体。早春的雨，绵长凉湿，却阻止不了农民的步伐，相反，还带来惊喜，贵如油的春雨，那是上天赐予人间的美好礼物。

栽种营养钵，也有记忆。风沙大，栽种的人一般都用头巾包住脑袋，穿长筒套鞋，先把营养钵挑到田地里，然后蹲下来栽种。长时间地深蹲，还勾着腰，导致百里洲的农民常常是腰疼背驼。这是一个显著的特点，百里洲的人年纪大了，一般都是驼背，走路时，双手会左右岔开，前后摆动，划桨一般推动身体朝前。这是种植棉花留下的后遗症。

这些年来都是机器春耕，极大程度减免了农民的劳作强度。而肆虐的疫情不免影响到农事。太阳一天比一天硬朗，季节在往前方走，却无法留下等待的脚步。

两年前的今天，即庚子年的2月2日，全国人民大会常务委员会通过一项决定，全面禁止非法交易野生动物。成效显著，全国基本杜绝了野生动物的捕杀和买卖。起码，我所在的城市菜市场不再看见野生动物。怎么不令人欣慰？说来，万物有灵，生命都是平等的，而人类满足一时的欲望，对大自然，实则冒犯，是对生命的大不敬。

人类是了不起，能制造仿真的五脏俱全的智能人，能造宇宙飞船上天，能征服大地和天空，却征服不了肉眼都无法看见的病毒。這样微小的无法称出重量的小东西，拥有我们看不见的微型翅膀，能对我们肉体长驱直入，然后报废我们的器官，摧毁生理机能，要生命窒息而亡。这样的事情发生在21世纪，发生在科技和医学技术异常发达的今天，说明了什么？说明了人类的幼稚无知。无知的人类，只能为了欲望而强取豪夺，是无法想到敬畏一词的。无知的代价就是：沙尘暴、雾霾、飓风、雪崩、地震、洪涝、瘟疫……自然灾难层出不穷，这当然是大自然在报复，但归根结底却是人类在自食其果。

大自然是宇宙的王法，是世界运行的天道。它自古就存在，孕育了这个世界的所有生命，给予人类太多太多的财富。鸟鸣虫吟、溪流瀑布、奇花异草、高峰断崖……它丰富了肉身下的心灵，还编码了思想精神，要人类懂得尊严懂得生命的尊贵。它总是赋予人类美好，却又被人类掠夺残害。那些愚蠢者总是固执地认为，他们是王者，他们高人一等，他们代表了强权。故而，他们看不惯的，他们看上又想占为己有的，便视之为敌人和奴仆，去消灭去奴役。他们不知道以诚相待，不知道悲天悯人，因为在他们的心中，缺乏一种生命因果观，只有唯我独尊。大自然怎么不发怒？一怒冲天。可惜的是，那样称王称霸的蠢货太多。大自然的惩罚便不是精准打击，而是幽灵一般，行踪诡异手段高超，要愚蠢者尝够“报应”的滋味。

我们是这样的“人类”吗？

我是这样的“人类”吗？

3. 草木纵横

古人说，惊蛰节到闻雷声，震醒蛰伏越冬虫。此际，万物苏醒，柔软的大地和天空都如云彩在流动，生命力在萌发，又因萌发而自我创作。春天是自然的笔，大地就是一张张纸页连成的画册。

那些流动的场景，构成生命的交响乐。正如陶潜写下的惊蛰诗句：

仲春过时雨，始雷发东隅。

众蛰各潜骇，草木纵横舒。

好一个草木纵横舒，春天终于坐稳了她的江山。这天的天气果真晴好。太阳硬朗，光明无限。

早起的我端个茶杯坐在家门前晒太阳，看含苞待放的白玉兰和蕙兰。它们的花期正当时，而款款吐芳也不远了。

安徽的一位编辑上午跟我联系约稿，说了一件趣事。三月初合肥某小区楼道里又跑进了一只白狐，要知道，两年前的庚子年三月，那栋小楼楼道也曾跑来一只白狐。

我惊叫道——真的吗？编辑说，当然是真的，而且那只白狐已经在那里待了好几天了，更有意思的是，这个地方，两年前也出现过一只白狐，这是第二次了。我开玩笑道，只能说你们合肥美男子太多了，白狐仙子只好寻来，哦，最后白狐仙子的结局呢？

编辑道，狐仙嘛，哪能长时间留在凡尘，这不，护驾警察来了，已经送至动物园。

这个消息让我兴奋半天。白狐喜欢安静，而且记忆力超好，能来一个地方两次，无疑，此举证明了这两年人居环境的改善，而这两年的疫情阴霾下，人类活动大大减少，自然清净了许多。野生动物不再与人类隔绝，也不再将市区当作禁区，而它们与人类的交集必然会发生诸多有趣的故事。

事实是，关于白狐与人类相处的故事层出不穷，这固然有传奇，可是建立在彼此互动关系中的传奇也令人可信。我没见过白狐，白狐的故事却在流传。那么多的故事应不是意外，俊俏的它总能带来刷新眼球的奇观，大大补充了我们贫乏到枯竭的想象力。想象力的延伸也正是文学和美学的延伸，而这建立在自然和人类的和谐相处上。

白狐是病毒的反向，它在人群中独步的美学，却是疫情下的自然重获宁谧后的暂时胜利。病毒与自然，自然与人类，的确，这是多米诺骨牌似的反思。病毒只是病毒，任何叠加了主观标签的定义皆是妄断。而脱离了反思的妄断不仅是偏见还是谬论。

苏珊·桑塔格的真知灼见再次醒目。她说，任何一种被当为神秘之物而确实令人恐怖的疾病，即使事实上不具有传染性，也会被感到在道德上具有传染性。有些绕口，大俗话来说，即：疾病，特别是人类还找不到治愈方式的严重疾病（比如一些疑难杂症，似乎生病就是病人曾经“堕落”的证据），因为它带来的创伤、痛楚、无助令肉身不堪重负，还令人自感羞辱，于是，不免遭受世人误解，世人带着有色眼光看待患者，而患者被绑到道德的席位供人研判。背后的隐喻也显而易见，作为暂时健康的人，他们借由暂时的幸运而获得研判权，一番打量后，他们的反应莫不是站在患者的对立面，要么旁观而窃窃发笑，要么铁般沉默因为毫无关己而无动于衷，要么唾沫飞溅指手画脚甚而怒骂，要么悲叹痛哭却无所洞见背后的真谛……

带有道德眼光的研判，已经偏离了疾病本身。如同健康一样，疾病本来就是自然的一部分，而在“道德家”的话语中，疾病被当作不自然的邪恶的存在，从而走向自然的对立面，被视作敌人和需要消灭的对象。

这种人为的对峙下拉出的矛盾，是一种社会分化，也反映了现代文明对于暂时寄身命运低谷的人肤浅而阴郁的态度。而大规模的传染病不再是一个医学事件，它转化成一个文学事件和一个道德事件，但归根结底是社会事件，是一面照见自己、他人和当下、未来的镜子。

当下是一只闯进市区的白狐。

此际的我端着茶杯晒太阳。家门前的过道上，一个九个月的小宝宝正坐在滑轮车里，踮着小脚学走路。滑轮车带动他的小身体，呼哧呼哧地在巷道里作响。可能没看见人，小孩觉得奇怪，滑轮车一度停下来，他四处张望。一只鸟雀飞来，支起双脚站在滑轮车上，睁大圆碌碌的眼睛。那么近的距离下，小孩看见鸟雀一动不动地看着自己，他也睁大眼睛回看。两者就那样望着。小孩到底忍不住兴奋，不由拍打双手，哈哈大笑。这一笑，鸟雀飞走了。孩子去追，滑轮车再次呼哧呼哧作响。

这是一个值得纪念的日子。惊蛰，果真是生命力强盛之时。

4. 春色中分

按照阴历，今天是春分日，从此昼夜均寒暑平。春和景明，生命平衡有序万物共生。而那些没有熬到春天的生命，会在枝头重返人间。那些委屈的泪水和伤心的呼喊，被春分日护送到泥土中种子里，长出绿色的枝叶。天地回阳，阳光灿烂和煦，陌上花开万物長茂，紫燕翩翩尚归来。正是人间好时节。唐朝诗人徐铉诗云：

仲春初四日，春色正中分。

绿野徘徊月，晴天断续云。

燕飞犹个个，花落已纷纷。

思妇高楼晚，歌声不可闻。

对农历时间的精准把握，充分体现了古人的聪慧。他们以诗歌记载时间在大地的划痕，细节毕现，万物萌动，而裂痕处涌动的悲欣交集和不已怅惘，则是万物在心的情怀。

眼下正是春耕春播的忙碌时段。

荆楚大地现在的气温每天在20摄氏度以上了。春耕春播几乎忙完，庄稼已是拔节生长之时，油菜花开得璀璨辉煌。棉苗枝叶肥硕。快长到膝盖的麦苗更是青翠茁壮，蔓延到天际，抒写绿色之春。芝麻、黄豆、豌豆也花开荼蘼，早豌豆都在挂果，是11月的一钩弯月。那些果树，樱桃树、杏子树、李子树早已挂起小果子，而橘子树、柚子树、枇杷树的花果正在孕育，尤其是橘子树，已经打出白色的花苞，等待一夜春风催发。那时，天地都是清幽的橘子香味，沁人心脾。尤其是有月亮的夜晚，“绿野徘徊夜”，万籁俱寂，晚风吹拂山野，一阵阵清幽的橘花香钻鼻入心，甚至会随风潜入城市，在那被水泥和钢筋浇灌的地方挖出一些缝隙，湿润、慰藉寂寞沉滞的灵魂。

我喜欢橘花香。十多年前的春分日的夜晚，我们一群人在乡下玩。那天适逢女儿生日。女儿还是孩童，到乡下觉得一切都新鲜。房子、池塘、青草、家禽、各种树木。而农家院后面是一处丘陵，丘陵种植的都是橘子树，橘子树正在花期，树林一片洁白，在月光下轻纱一般，如梦如幻。我带着女儿走进橘树林，看满地都是洁白，而满树也是洁白，夜空中的圆月若玉盘，明亮皎白。女儿叽叽喳喳，却兀地丢开我的手，如同小鸟一样张开双臂，在原地转圈。我问她干什么，她说她在飞飞飞。女儿把自己想成了一只鸟雀，而整个天地，洁白如云，花香清洌，是现实与梦境的交会。那时，女儿刚满三岁。

她会记得这样的时刻吗？绝大多数情况下不会记得，但总有一天，她置身相同的境况时，那种感受便会神迹一般飞拢来，启迪她，飞翔不只是小鸟的事情，人也会……

阅读一则旧文《新冠疫情：国际组织的新“bug”还是“feature”？》，作者是一个名叫安·科尔杜若夫的人。他写道：新冠疫情暴发以来，这个世界仍在习惯性地为了一些短期分歧、小自尊和战术上的输赢争吵不休。人们没有把新冠疫情看作是一个无论如何都要消除的全球性“bug”，而是把它当作一种“feature”，可以用来促进自己的利益，遏制对手和对手的利益。借用普鲁士国王弗里德里希·威廉一世的名言，现代政治家很可能会说“疫情管疫情，战争仍要继续”……这场大瘟疫揭露了人类的一些不那么好的本性，这不仅是在抽象的“他们”中存在，而且也在具体的“我们”中存在……这次的新冠疫情大流行显示了国际组织的软弱和脆弱，包括世界卫生组织，人们不再相信国际组织，不再把它们视为对抗流行病和其他威胁的可靠机制……最终形成了互不信任的循环，而这是所有流行病的理想营养来源……如果没有公众持续有力的压力，政府就不会准备好集体行动，就会继续将新冠肺炎病毒视为全球政治视为一个“feature”，而不是“bug”。但这必然会导致现代人退化，并最终灭亡——其中不仅包括抽象的“他们”，也包括具体的“我们”。如果不是今天，那就是十年或五十年后。如果不是新冠肺炎病毒，那就是气候变化或全球核战争。

他又写道：新冠疫情还在蔓延，疫情下的人类正在饱受因为病毒而衍生的各种灾难。相比病毒疫情，人心滋长的“不信任”毒瘤引发的攻击互黑诋毁更为可怕……身体疾病成功转为社会疾病，犹如埋下一颗威力巨大的炸弹，指不定什么时候就会爆发。

安·科尔杜若夫的话毕竟是一家之言，尖锐若钉子，却深深地刺痛人的神经末梢，要人警醒。这番话让我陷入沉思，从某些方面来说，大有道理，不得不信任。

不是嗎？“不信任”在全球流行，并在撕裂所谓的“命运共同体”，宇宙在飘摇，自然之舟在“不信任”的洪水中起伏不定。

人类到底还需要什么样的信号，才能最终激发出任何物种都应该具有的自我保护本能？这是令人头疼的问题。

无奈中，我的一个表兄发来一段视频。

一群江豚在南河（百里洲南边的长江段）嬉戏追逐的画面，大约有七八只。南河沙洲多，江水七弯八拐，比江北水质要好，江豚也比江北的多。视频中，这些江豚紫灰颜色，皮肤光滑细嫩，身形修长俊俏。天气好，江豚就出来了，在绿色的江水中时而跃出水面，时而甩动尾巴潜入水下，水面留下一串洁白的水泡。江豚是我们的老朋友，但近年来，随着环境变化，江豚逐渐减少，尤其是白江豚几乎绝迹。江豚在我们这里，俗称为“江团”，老人认为它是个神物，代表吉祥。以前江豚多，也不怕人，还与人类友好，只要稍稍伸手，江豚便会伸来长嘴壳，触摸人的手心。而老人就说，能被这个神物友好触摸的人，是有福气的。

表兄说，这是他今天中午在南河边用手机拍下的，他强调，春分日一到，江豚便出来晒太阳，可见这真是神物。

5. 咏而归

阴历三月初三，不见太阳，但仍不乏清明之感。漠漠天空，在清朗的晨风中越发高远，却不见云层，只有泡沫似的白。笼统的白，缺少了阳光，面容高冷。

而春风缓缓，草木青葱，人间仍是亲切可信。

三月三，也叫上巳节。关于这个节气，我脑海瞬间闪现的句子，是出自于《论语》的描述：

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

古代三月三，可是一个圣重的节日。男女穿上新做的春装，相约到郊外赏青踏春。到河畔、山野、丛林，或坐而论道，或站着吹风，或静思冥想，或放眼苍穹，或诵读诗书，或歌舞载道，或采兰佩戴，或沐浴嬉戏，或饮茶静心……方式不一，却一个目的，那就是在野外宴饮行乐，亲近自然，祈求吉祥。

上巳节还是女儿节，是古代少女的成人礼举行的日子。女儿们穿上漂亮的衣服，佩戴兰草，“上巳春嬉”临水而行，踏歌起舞，以驱除邪气。

驱邪祈福……一直延续的古代节气，直到今天，淡漠了些，却仍然没消失，就在于我们作为人的心理需求。亲近自然倾听自然，与自然合二为一，青山不老绿水长流的生命理念就在我们心灵扎根。终归，我们是需要自然的静谧需要它的慰藉，我们是自然的儿女。

咏而归，我们将与自然合二为一。

就像当下，仍在肆虐的新冠肺炎病毒，让我们曾经坚硬的肉身兀地遭受重击，瓦解了铜墙铁壁，松懈了种种可笑的不可一世的欲望。我们变得虚弱手足无措，变得无比哀愁无可奈何，甚至绝望甚至不堪一击。关于明天和未来，我们逐渐清醒，不再像以前那样霸道蛮横地以为，滚滚向前的追求下，人类将战无不胜攻无不克……灾难逼迫我们认识自身的错误，认识人类的愚蠢和可笑。

遗憾的是，“我们”只是暂时的一个人类。曾经、现在，还有未来——总会有人将“我们”分出阵营，我们、他们和你们。在那里，构成圈子相互叫嚣理论，派别层出，硝烟滚滚。这没有错误。真理的确是需要辩论才能明晰。但是，真理拒绝丧失理智后的指手画脚和武断推测，更拒绝强盗一般地靠拢认亲。是的，偏离常识的错误言论，肯定遭遇唾弃。而反对的如果缺乏理智，未必一定就捍卫了常识，其跟随的呼拥者几乎站在“非黑即白或者非白即黑”的界线上……被偏离丢弃的理智之火越发微弱，几近熄灭。

这也是错误。

无论我们如何不愿意承认，无论我们如何地画出圈子再将圈子界限标注得泾渭分明，事实上我们还是一个人类，正在犯错的人类。错误丛生，姿态万千，却拥有一个根本，那就是“大道在心”的命运共同体的理念正在式微。人类本是一个群体，却又不愿意承认一个群体一个人类。缺乏理智的人类，愚蠢不断衍生附属物，愚蠢抱团取暖，它的温床上，病菌加速变异。灾难也不断生发次生次次生的灾难……世界喑哑，乌云遍布，生命被重创。

未来的——不，或许就在明天，不可知的病毒式的灾难，就守候在时间的道路上拦截并狙击我们。我们谁能幸运地被灾难赦免从而毫发无损？没有谁会有把握。

灾难教训了我们。而我们在主动或者被动的参与中，见识了灾难的一二面目，领教了它的变幻莫测和诡异不定，人类奈何？无奈和恐惧下，我们不可能不去反思灾难本身，反思灾难和我们人类的关系。众说纷纭，莫衷一是，但我们备受折磨的身心多少会意识到，灾难是惩罚，是被激怒的自然给予我们的教训。反思之余，要紧的是，改变对自然的态度，改善两者关系，要重建古人敬畏和感恩自然的大道。

而所作所为，归根结底还是为了我们自己。咏而归，恰是人类融身自然的镜子——

“簪组兰亭上，车舆曲水边。松声添奏乐，草色助铺筵。雀舫宜闲泛，螺杯任漫转。”

惠风和畅的日子，一行亲朋好友约起，来到茂林修竹间相聚，曲水流觞，畅饮美酒，山林肆笑，身心旷达洒脱，天地一派和美。此乃人生之大福，幸甚至哉。放逐自我于大自然中，一切郁闷和疑惑，均会被自然慰藉和解答。自然是人类的心灵之师，是人类的精神教父。人类肉体因为被自然告慰和启迪，会分泌出精神的良药，从而减少俗气蠢笨，会沾染神秘的仙灵之气。

咏而归还是一个节点——大自然已经向人类殷勤地发出请柬，重修旧好的意思明显不过，人类应该如何对待自然的邀请再重获自然的信任和青睐？这不是小事，而是迫在眉睫的大事情。

这天中午，母亲带着她煮好的鸡蛋来我们家，督促我们吃完才离开。鸡蛋是用荠菜煮的，蛋壳染上荠菜的青碧色，绿茵茵的。三月三，每年母亲都会用荠菜煮鸡蛋让我们吃，说是，吃了荠菜煮熟的鸡蛋，可以防止身体发痒，可以驱邪避魔。女儿以前在国内，每年都会被母亲逼着吃下荠菜煮的鸡蛋，因为女儿身体过敏，到春天喜欢出疹子，所以母亲一定要我女儿多吃。至于效果，可能还是有的，起码，随着女儿逐渐长大，身體过敏的情况逐年好转。

这个风俗习惯，一定要延续。

下午阴云密布，天空灰暗。轰轰的雷声被高气压抑制了声响，闷而沉，滚过天际，接着，雨水哗啦倾盆而下。闷雷滚过几轮后，在天穹藏匿影踪，只剩雨水。从天而降的雨水，哗哗啪打地面。雨水清亮，巨锹似的挖掘晦暗的大地一角，夜晚反光，幻影重重。

约莫两个小时后，雨水停了下来。地面积水上堆满残花落叶，狼藉一片。春风吹拂，却垂落更多的黄叶和残花。暮春即将走到清明节气，伤感和哀愁顿时袭击心胸。

6. 布谷叫

阴天，不过气温略有上升。

上午和老公回到他的老家顾家店长岭岗村，给婆母带回一袋米、一桶油，还有几袋挂面和一箱牛奶。婆母是典型的农村妇女，是老公的养母——实际是他的婶子。婆母夫妇俩一直没有孩子，在老公15岁那年将他过继过来，领养了老公。由于父辈两兄弟就住在一块儿，两家相隔一个大堰塘而已，又加上老公过继过来年岁已大，而且颇不情愿，故而称呼都没有改变。亲生的爹妈还是爸妈，过继的婶娘还是婶娘。我也跟着老公称呼。但在关系上，我们就当自己是婶娘的亲生儿子和媳妇。

回老家还有目的，就是交代婆母将丢弃的口粮田种上。自从公爹前年因为癌症过世后，便不再种水田，几亩水田都空着。那几亩水田比较分散，有部分在一片丘陵的前面，还有一亩三分地在家门堰塘前。老公的意思是，不种那么多，就种三分地的水田。婆母犹豫。她有道理，种水田颇为忙碌，尤其是气温高时要灌水——虽然堰塘就在跟前，但还是要用机器抽水，她一个女人不方便。老公说，抽水、收割他都包下。接着，老公跟婆母解释，现在全世界都发生了大灾难，疫情严重，各个国家都在抗疫，为了防止蔓延，大多数国家都关闭了国际航空，运输通道断裂，企业无法开工即将面临破产，全球经济大萧条势在必然。婆母似懂非懂。老公接着说，肆虐的新冠疫情会带来极端气候和病虫害，以后我们吃的喝的会出现短缺，这些会导致食品通货膨胀，全球性的粮食危机便极有可能一触即发。

可能是书面化了，婆母没听懂。老公换了语气，继续说，好几个国家都宣布禁止粮食出口，在大面积屯粮，准备度过以后的饥荒。婆母听到这里，着急了，赶忙说道，那三分水田我种下，多少会收些粮食，以后不会饿着。

饥荒对于老人来说，的确是沉重的词语。饥饿在老一辈的记忆里，是冰雪，是饿殍浮野，是命无所依。又岂止婆母，我自己的爸妈也很担心，几次都紧张兮兮地问我们：以后会不会没有吃的？

父母那一辈人是从饥荒年代走来的人，深知饥荒对平民百姓意味着什么，他们的不少亲人都因为饥荒而丧命。

粮食，就是命。我母亲说的。我深以为然。

我和老公决定，他老家的水田，我们先种下一亩，平时都由婆母照应，逢到周末有时间，我们夫妻俩就回家，试着当农民学习稼穑。这个美好的决定，能够变成现实吗？无论如何，我满是期待。

看一视频，也是几年前的视频，教皇在空无一人的圣彼得广场为全人类祈祷，祈祷用的圣像来自于16世纪黑死病时期的塑像，他祈祷世界健康，灵魂慰藉，人与人之间重建信任。

“这场疾病带来全球性灾难，已经深入每个家庭每个成员。人类似乎无一幸免。而在瘟疫流行前，人们匆匆忙忙地生活，贪婪逐利，对于战争和不公无动于衷，没有听到穷人和染疾的地球的呼喊。我们麻木不仁地活着，以为可以在一个疾病缠身的世界中独善其身。我们现在意识到我们在同一条船上，我们所有人都脆弱而失落，但同时又彼此相重相需。所有人现在都要团结起来，每个人都需要彼此的安慰。”

爱是悲悯，爱是仁慈，爱是敬畏……愿人世清明。

下午下班时，我走回家，绕到以前值守的街道上走。在小区前面的大樟树下，我遇见了一位老人，他站在树下，背着手，正仰看树冠。我隔着几步的距离，喊了声“田爷爷”。田老头将右手中指竖在嘴边，嘘了声，警告我不要出声。老人发现了什么？我停下脚步，静静站着，等待他告知“发现”。

约莫四五秒钟后，老人垂下脑袋，嘻嘻笑了，还拍拍双手。我问，看见了大喜鹊？老人摇脑袋，嘴角抿出刻意忍住的笑容。

你没听见——是布谷鸟，刚才还叫得欢，现在飞走了。老人说完，转身背起双手离开，却留下他的学舌布谷鸟的声音。

布谷布谷，快快割麦（发音mer）。

7. 春山晚

三月已尽，春山已晚。

庚子年的春天，一场波及全球的大灾难正在蔓延，两年后，灾难还在继续。封城封路禁足不再稀奇，生活时不时就按下暂停键，而生老病死穿插于日常生活的细节。无论何种肤色民族，无论何种身份地位，无论贵贱美丑，我们都在为“活着”而挣扎。我们的生活一下打回原形。

多么不同寻常，曾经我记下了庚子年三月的细节，而后连续记下了两年来三月的细节。这是一个中年妇女对春天的日常生活和个体关于疾病、生活、自然的认知。

它们的主题词是“新冠肺炎病毒”。衍生的词语是抗疫——这是一个颇有冷淡风的中性词语，却也道出人类此际的生存状态。

不可否认的是，这场灾难下，人类束手无策时，许多勇士走到灾难前，担当起属于他们和不属于他们的责任。我们比任何时候都能频繁地看见那个简单却又非常难得的词语“爱”。

“爱”如闪电，“爱”如雨水，“爱”如春阳，美好的人性被爱唤起，并为知识引导。“爱”和“知识”，在特定时期，长有相似的面孔。它们都是无止境的……却又在某个时段分岔出若干小径，属于不同的远方。

罗素在《美好的人生》中提到一个事例，中世纪时，村里出现了瘟疫，教士便规劝人们集聚在教堂里祈祷解救，结果，大量的拥挤的祈祷者聚在一起，加速了瘟疫的传播，祈祷者不仅没有得到解救反而生病暴亡，这是有爱而没有知识的例子。而第二次世界大战带来大规模的残酷的摧毁和死亡，世界喑哑，这是拥有知识而没有爱的例子。

美好的人性启发了心灵，为我们观察和思考的眼睛设置了理性的栅栏。这种理性下，我们为之欣喜却不冲动，保持感情的克制，小心翼翼地展示它的多维性。美好的人性终将海纳百川归复江河。但人性的美丽无须透支生命的死亡来衬托。为了减少不必要的透支，归根到底还要了解病毒本身。病毒的起源、发酵、传染、流行和变异……疫情终于从医学事件演变成社会事件和文明事件。

思索疾病，就是回归健康之路。而健康的身体，本身也包含了层次丰富的内容，个体生命，俗世生活，社会文明，人类发展……

疫情就是病況。病毒蔓延，人类没有幸运者，也无健康人。至于医学上的核酸检测，虽然能在一定程度上确诊新冠肺炎病毒患者，但是却无法确诊一个被新冠肺炎病毒攻击的心灵。医学上的患者与精神上的患者有时是同类项，有时又是异项。但两者重合并覆盖身心时，又创造出拥有更大区域的“心灵患者”——如果人类作为词语寄居于世界各地，心灵患者便会遍布所有土地。

从这个意义上讲，患者比健康人更加真实地反映生活，也更为接近遍布碎片的生活本身。患者是肉体作为物质存在的佐证，以不适、疼痛甚至绝望标注身体存在的真相，他是生活的缩影。健康者只不过是暂时寄居这个世界一隅，却从不长久。

哪有不生病的不会苍老的躯体？肉身速朽，肉身之路通向死亡，终为一抔尘土。身体在生活中，疾病的砝码远重于健康，而心灵隐疾更是附着身体本身。

疾病是身体绝大时候真实的状况显示，是存在的一个真实现象。它不是洪水猛兽，也不是妖魔鬼怪，而是与“健康”一样的身体刻度。它只是告知，身体出现问题，身体与外界关系出现了不合适的音符，与自然发生了相冲相撞。它在警示，为了能够顺利生活下去，人和人类应该思考并改变下生活方式和对待自然的态度。

疾病不是敌人，大可不必当作对立面来对待。摆在人类面前的首要课题是“反思反省”，否则，人类会丧失与自然为代表的外在环境深层次的对话机会。

也许，人类依靠科技可以攻克一种病毒，然而，病毒又何止新冠肺炎病毒？即便新冠肺炎病毒，也正在一代代地变异……病毒何其多。而正在升级变异的病毒，从英国病毒到德尔塔再到奥密克戎，无不印证它的无穷威力，它也是自然的一部分，它假借自然的名义警示人类：被怠慢的被冒犯的自然无法包容被推上战争阵地的科技，它翻手为云覆手为雨，嘲弄科技的僵硬。自然的威力就是这个宇宙的神谕。

病毒、疾病、身体，作为名词的存在，它的内涵和外延的不确定性赋予它动词一般跳跃。是的，豆子一般蹦跳，一颗两颗三颗……更多的豆子滚来，连成线条圆圈，形成结构上的句法性。

而语法句法——伊夫·博纳富瓦以“雪”为比喻如此说道：

“它之于我们的视听能力，正如罗巴切夫斯基或黎曼的几何学之于欧几里得的思想，一方面更为广阔，另一方面更为简单，它在光明中结下它又揭开它的形式，类似于我们在包裹着世界的蔚蓝中，于天空之巅看到的雪花。本身归一的句法，一旦铺展开来，就已经是万物……同样的直觉在我看来也存在于彼特拉克身上，那是某个灵魂的清晨，他满怀幸福地走进千千万万纷飞的玫瑰花瓣中。

“可是，不要这样做梦了。就把话题停留在此时的雪上，我们有幸看看这雪，落在泥边，落在枝头，落在花园的长椅上，落在靠立墙边的木板上，看着它的颜色渐渐扩散开来。”

雪是疾病。雪是身体。雪是人类。雪是万物。

雪是春天对我们的馈赠启示。我们终将与雪融化，而雪还在继续，不停下着，永恒地落下，落在荒野，落在城市，落在枕边。

责编：周希言

猜你喜欢新冠人类病毒病毒红蜻蜓·低年级(2022年5期)2022-05-11感冒病毒大作战幼儿园(2021年16期)2021-12-06新冠疫苗怎么打?今日农业(2021年2期)2021-11-27人类能否一觉到未来？大科技·百科新说(2021年6期)2021-09-12您想知道的新冠疫苗那些事今日农业(2021年1期)2021-03-19人类第一杀手好孩子画报(2020年5期)2020-06-27宁愿死于新冠，也要自由?疯狂英语·初中天地(2020年5期)2020-06-22病毒，快滚开红领巾·探索(2020年5期)2020-05-19珍爱生命，远离“新冠”恋爱婚姻家庭·养生版(2020年3期)2020-04-13感冒病毒家教世界·创新阅读(2020年12期)2020-01-11