门槛

二十世纪七十年代初的一天，我从地区中专学校毕业后，带着行李和一只大木箱，来到了陌生的吉木萨尔县。下了公共汽车后，我东张张西望望，用茫然而又好奇的目光打量着我人生的第一个驿站。然后，我走向候车室，我要打听打听，去我工作的泉子街乡镇路程有多远。车站服务员告诉我，到泉子街的路程是四十公里，每天早晨只发一趟车，当天的班车已发走，必须等到第二天才能上去。

我开始考虑留宿问题。

车站没有旅社。要住宿，必须要到一两公里之外的县城招待所去，可笨重的木箱加行李要带进城并非轻而易举的事。车站没有寄存处，得找一处寄放行李的地方。我走出候车室，前后左右地转悠着。我发现在车站院内有几户人家，炊烟正从屋顶升起。我心中一喜，便迈步走向离我最近的一家。没有犹豫，我很响地敲开了这一家的门。

门开了。一位中年男人一手扶门一边用戒备的目光将我上下打量了一番，然后用生硬的口气问我：“有啥事？”

我说出了自己的意图。

当他听说我是一个刚刚毕业分配到吉木萨尔县来工作的毛头学生时，便将脸一沉，摇头拒绝了。

我正待努力说服他时，他却一把将我推开，砰地一声关上了门。

我大张着口，傻呆呆地立在门外。

这是他的家，他有权力拒绝一个陌生而没有家的人。

就这样，我被拒之于吉木萨尔的门槛之外。那时，太阳已渐渐西沉。我呆立原地，举目无亲，两眼茫然而不知所措。我在车站门前徘徊了很久。归家的人行色匆匆。在众多的人群中，却看不到一张我熟悉的面孔。这是一个陌生而冷漠的地方，我虽然夹杂在他们中间，却犹如在荒漠中行走。渐渐地，小城的灯火远远近近地亮成一片，家家户户温馨的欢快笑声不时地从屋宇和晕黄的窗户下荡漾开来……我知道，那些灯光没有一缕是为我点亮的，那些欢笑没有一声是为我而发起的！

这就是现实社会摆给我初涉人生的第一道门槛。

那时，我刚刚二十出头，对世事两眼摸黑浑然不知。除了行李和一个大木箱之外，我一无所有。正因为这样，才使我这个初生牛犊的毛头小伙子凭着少壮之勇，勇敢地迈过了那道门槛。我不顾候车室里管理员的极力拦阻，硬是把行李和木箱强行放在了候车室的一间小房间里。

记得当时有一位大鼻子的管理员对我说：“你放是放，但东西丢了我们可不负责任！”丢了行李和木箱，就等于丢了我的全部家当，但也只好如此了。

夜里，群星闪烁。我形单影只，在陌生的吉木萨尔大街上踽踽独行着。我初次感到了涉世的冷漠，我似乎隐隐感到了未来会给我摆出许多道像今天这样的门槛。

这一夜，我睡在一个陌生的小县城里。这里没有一个亲人、朋友和熟悉的面孔。

第二天清晨，公共汽车喘着粗气，沉重地翻过山脊，纵深地驶向泉子街山乡的蜿蜒土道。

我被这辆破旧的班车载着，走向一个我从未到达过的地方。那个地方将决定我未来的命运，我最初的生命姿态将要在那个未曾谋面的山区小镇定格，我被这样一条全新的道路颠簸着、激荡着，我感到新奇，迷茫，甚至有点莫名的振奋。

深秋的山道，裸露在已被收割掉的庄稼地中间，或夹在红褐色的山间，显得有点荒凉。

大约走了有一两个小时后，车戛然而止。有人说，泉子街到了。

我一下车，便用急切的目光打量和环视着这个乡村小镇。

泉子街小镇好像是许多年前伫立在我故乡的一个小镇，这个小镇无论是在现实中还是在梦幻中都让我感到既熟悉又亲切。于是，我被这宁静、质朴而单纯的小镇所打动，我一点儿也不觉得陌生。

从情感上，我毫无保留地接受了它。

没有人来迎接我。好在学校离我下车的地方并不远，我一人扛着行李和木箱，走向学校。到了学校，因学校还没有开学，老师和校长都不在。有一个校工想安排我住下，但打不开所有校舍的门。幸好有一个单间的窗户没上好，他便推开窗户，将我的行李和木箱放了进去。以后的几天里，窗户便成了我出入的“门”——一个设有很高“门槛”的门！

过了几天，老师和校长陆续回来了。我被安顿到校门口一个“里套外”的宿舍住了下来。

宿舍没有坐的椅子。校工出主意说，让我把办公室的椅子先拿过来坐几天。

开学了。教师集中的第一天，校长看我站着，便问道：“白老师，你的椅子呢？”我说在宿舍。他突然口气十分生硬地说：“取去！”

听到校长第一天面对一个刚刚参加工作的新教师这么不客气，我非但没有执行命令，反而屁股一歪，坐在了桌子上！

校长一看我的架势，怕再纠缠下去难以下台，便对值周的老师说：“王老师，那个门口宿舍有把椅子，请你去把它拿回来！”

这是一个多么尴尬的开头啊！

其实，这是设在我人生道路上的至關重要的一道门槛。我由于任性，只图一时的痛快，却没有很好地迈过去。我这一辈子的命运走向，在那一刹那间的行为举动中显现了出来！事实证明，我的这种倔强性格，在后来的无数日子里，让我吃尽了苦头！好在山区的人虽然说话冲人，可心地善良。那位校长后来并没有给我穿过任何小鞋。二十年后的一天，我们在一座城市相聚时，我向他做了正式的道歉！

我在山区一边教书，一边学习绘画。同时有几个志同道合的文学青年影响着我。记得那时，我刚刚读完巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》。就在这当儿，有个驼背的管理员不断地克扣我们的伙食，将馒头、清油、面粉等锁在保管室里，不让我们吃饱，饿得我们整天肚子咕咕乱叫。一天，我恶作剧地写了“葛朗台储藏室”这么几个字，贴在了保管室门上。结果，管理员找语文老师解释，可谁也不告诉他那几个字的含义。他害怕了，便辞职不干了。我当时感到很内疚，因为一个恶作剧让人家丢了饭碗！也就在那时，让我感到了文学的力量，致使我后来走上了弃画从文的道路。

在这里，我一待就是八年！

我将生命中最富激情的一段珍贵年华留在了这里。

——自此，在小镇上，在悬浮的尘埃中，有我荡起的一缕尘土；
在回荡于乡村土道的杂沓声里，有我重叠往复而留下的一串足音；
在黄昏村落的喧闹里，有我发出的欢笑和叹息；
在晨曦的钟声与傍晚的灯光中，有我浸透的一份汗水和情感……我将一堂一课的讲读声留在了这里，我将一页页批改作业的痕迹留在了这里，我将住过的一间土屋留在了这里……

我的人生之帆从这里扬起，我的梦幻之船从这里起航。我闖过了无数的艰难险阻和潜伏在路道上的明石暗礁……

许多年过去了，我把这里当成了自己的家。在我空洞如一张白纸时，她教会我怎样一点一点地充实自己；
在我全然不知世路险恶、脑海中常常迸出一些唐突的念头时，是她无数次引领我抵御住了那些人性中的欲望和诱惑；
她教我在艰苦的环境中怎样紧紧地抓住梦想不放，她让我历经磨难，使我逐渐懂得承受和宽容，懂得知难而进的努力方式。我被这个亲切之地接纳进她的门槛，从此有了生命所依，有了奋斗目标，生命的道路也一天天变得宽广而坚实起来！

正是这个小镇，她让我有了家，有了屋顶上升腾而起的那一缕炊烟。世路千条我有路，华灯万盏我有家。有了家，生命便有了归宿。从此，我不再是孤家寡人，我也有资格拒绝一个陌生而没有家的人！

有了家真好。

无论我走遍天涯，最终我还得回到这个家。每当我在冰天雪地和寒风吹彻的路途上走得迷茫走得疲惫不堪时，那一晕温暖的橘黄色灯光总是在夜深人静时等待着我，常常使我这个迷途的羔羊眼睛为之一亮，我总能在风尘弥漫中找到那一晕亲切之光！

……而如今，我要跨出吉木萨尔的门槛了。

为跨过这道门槛，我已付出了二十余年的辛勤汗水，付出了全部的青春代价！

离家的心情往往是复杂而痛苦的。尽管我曾经待过的地方依然那么偏远和荒寒，常常被人忽略和遗忘，但她的质朴和单纯，她对我一生的道路影响，是不容忽视的！正是由于这里的一切影响和熏陶了我，才使我有了自己的人生道路的选择。许多年后，这个亲切之地也许会因为我的离去而重新变得淡远而模糊——当我再次返回到她的身边时，已成了一名匆匆过客！然而，有一点我至今都坚信不移——无论我走到哪里，无论我离开她多久，只要我回头举手敲响她的大门时，她一定会面带笑容接纳并收留我，她再也不会像二十多年前那样无情地将我拒之门外了！

因为，我已用我真诚的生命，迈过了那道门槛；

因为，吉木萨尔已经成了我的家。

猜你喜欢吉木萨尔候车室木箱我国油气资源接替迈出重要一步中国石油新疆吉木萨尔国家级陆相页岩油示范区通过论证石油化工应用(2019年10期)2019-02-14车站秀环球时报(2018-12-07)2018-12-07阿香婆婆的枣木箱读友·少年文学(清雅版)(2018年7期)2018-11-16做好新形势下的动物诊疗管理工作研究农民致富之友(2018年12期)2018-06-29冠军诞生记学与玩(2017年7期)2018-03-05关于候车室商业网点的优化建议科学与财富(2017年30期)2018-01-01致密油测井渗透率解释模型分析石油化工应用(2015年1期)2015-09-10吉木萨尔凹陷二叠系梧桐沟组一段沉积演化规律新疆石油地质(2015年2期)2015-02-28诗的人文关怀——马启代《候车室,与一位女清洁工的对话》赏读名作欣赏(2014年29期)2014-02-28铁路客运站春运时期临时候车室面积研究铁道运输与经济(2011年8期)2011-07-13