花欲燃

秋九

升入高三的暑假，溽暑难消，繁花焰烈。爸妈从广州回来给她提前过18岁生日。

她觉得无所谓，可所有人都认为她应该高兴，于是她开始苦恼该怎么表现得高兴以不至于让他们失望。她对这种装模作样感到厌烦。

其实她也纯粹地高兴过。6岁的时候，她在镇上读幼儿园，老师不喜欢她，总说地上的垃圾纸屑是她丢的。她坐窗户边，防盗网血红的粗铁丝绞成菱形，将对面朱红的毛坯楼房残忍地切割。幼儿园毕业，妈妈参加她的毕业典礼，她激动欢喜，想好好表现。但她也只是双手摆得俨然一些，腰背挺得板直一些，没有搞砸，也没有惊喜。没人知道她的努力。

爸妈现在开私家车走高速回来。小时候他们坐火车，大包小包，风尘仆仆。

他们那时总是拎回来一套衣服，覆盖暖暖的绒毛，缀连繁丽的蕾丝，点上晶亮的水钻。衣服一定是红色的，再踩一双红皮靴。雪落人间，烟花四起。她佯装欢喜，再穿着它在爸妈离开时保持沉默。

后来大了，能够自己买衣服选衣服的时候，她永遠规避红色。

爸妈问她过生日想吃什么，她笑着说：“随便。”又觉得只回答两个字显得冷淡，又补充道，“我都可以，也没有什么特别想吃的。”

爸妈绞尽脑汁地思考该带她去哪里才能显示出对她的重视时，她又提议去吃烧烤。妈妈很惊讶：“你就想吃这个啊？”

她点头：“我不喜欢吃饭。”

奶奶怎么也不肯去，想把中午剩下的饭菜吃完，夏天容易馊。她说：“我不啷个爱吃那些，你们自家儿去。”

烧烤摊在沥青马路旁，太阳款款西沉，天空是鱼肚皮的青色。还不是吹啤酒的当儿，所以摊上没有多少人，冷冷清清。

浅粉的火腿肠，稚嫩可怜，在黄津津滋滋响的油锅里一滚，再捞上来就变成了成熟的红，像是拼命地吸了颜料。她握着纤细的木梗，感受火腿肠沉甸甸的重量，思忖幼时惦记的蒲棒是不是也是这样重。

以前在村里时，有一方澄澄的湖河。那里芦苇十分茂盛，吐穗后芦花丝丝，地上的一片灰白倒映阴天的沉重。花白中，偶现几根胖嘟嘟的蒲棒，鲜红鲜红的，挺挺屹立着。她认为那就是爸妈过年带回来的火腿肠，她不明白，近在咫尺的东西为什么要从遥远的地方带来。没人在意芦花中的蒲棒，她也没办法涉水摘到，只能瞧着它们像燃烧的蜡烛一样消失，心里感到惋惜。

妈妈去上厕所了。面对爸爸，她在蓝色的塑料椅上如坐针毡，于是她开始一边装作津津有味地吃羊肉串，一边夸张地给爸爸讲学校的事。其实没什么好讲的，只是需要废话填满这段陌生空荡的时间。

搜肠刮肚也想不到接下来说什么好，便专注地看着摊贩的烧烤炉发呆。夜幕彻底罩下来，驰过的汽车扬起风，揭去烧烤架下的几点炭灰，让火红闪闪烁烁。

妈妈拎回来一个包装精美的蛋糕，笑吟吟地看着她。她犹豫着表示惊喜，咽下了那句“我不怎么喜欢吃甜的”。

回家后奶奶已经睡了。拆开蛋糕，蛋糕上坐着一个可爱的芭比娃娃，穿着苹果红的绸带裙子。她小时候憧憬过这个样式的蛋糕。透过蛋糕店的橱窗玻璃，小巧的娃娃鼓着红艳的嘴巴凝视她。稍稍收回目光，她能看到玻璃窗上映出的自己，懵懵懂懂，呆呆地盯着，就像盯着蒲棒。

那时候奶奶为了节省水费，提着一桶衣服走远路到河边清洗，平时连蒸鸡蛋都舍不得吃。她可以不懂事地吵闹要一块五的自动铅笔，但不可以骄纵地要价格不菲的蛋糕。

她没有蛋糕和玩具地走到18岁，已经习以为常了。爸妈又阴差阳错地将她过去心心念念的东西送到她面前来。可是只有她自己知道，18岁得到自己8岁想要的东西，并没有感到高兴。时间错了，就连欢乐都显得虚伪。

就像小时候她可以肆意地跟爸妈招手，现在说声“晚安”都觉得别扭多余。

深夜，汽车开关门的声音轻轻响起。车灯透过紧密的窗帘，雪亮一闪，她看到她幼时在白墙壁上画下的简笔画——父母一左一右牵着一个穿裙子的小女孩。真难看，她想，明天要拿便利贴遮一下。

梦里，她看到村里家门口的那株石榴树。其实她4岁到镇上后就再也没回村里，村里大多数画面她都没什么印象，但这株石榴树她历历在目。

石榴花开得烈，像是在白日里熊熊燃烧。她蹲在门口台阶上，阴绿的叶托起火似的花，这一幕深深地映在她眼里。妈妈在她身后，给她小心地扎头发，五颜六色的棉线缠绕着微黄的细发。

清早起来，觉得像梦，又像是确有其事。但这些都不重要了，蛋糕上的娃娃还坐在她的书桌上，楼下停留的白色小车已经杳然无踪。

猜你喜欢火腿肠石榴树蛋糕石榴树想法妙红蜻蜓·低年级(2021年9期)2021-11-05石榴树想法妙红蜻蜓·低年级(2021年9期)2021-09-22流火鸭绿江(2020年5期)2020-06-12史上最庞大的杀手棘龙第二课堂(小学版)(2019年11期)2019-12-09你好，方便面作文小学高年级(2019年1期)2019-01-10创意蛋糕爆笑ｓｈｏｗ(2016年3期)2016-06-17切蛋糕孩子(2016年4期)2016-04-13做蛋糕之前少儿科学周刊·儿童版(2015年6期)2015-11-24职业习惯意林(2009年22期)2009-02-11