失语

◎李浩然

1

我妈走的时候，我没在家，恰好那段时间跟女友闹分手，换了号码，我爸给我打了无数电话，都提示空号。没办法，我家就我一个儿子，没人披麻戴孝，只能由我堂弟代劳。直到我妈下葬十天后，我不小心丢了身份证，跑去补办，民警说要用户口本，我才给家打了个电话。电话里我爸乎乎喘着粗气，像是刚拉完一天犁的老牛。我预感不对劲，问他怎么了，他却一直不说话。挂断之后，我从手机里翻出我二叔的号码，拨过去，响了很久才接通，二叔第一句话就是，赶紧给我滚回来。

据我二叔说，我妈得的是心梗，来得快，凌晨两点发病，救护车还没到，人就走了。我妈走时，我爸一滴眼泪没掉，只是一言不发，像个哑巴，不对，哑巴伤心了还会哭，就像个傻子，痴痴呆呆的，宛若丢魂。那以后，没人再听他说过一句话。

我回到家时，没看到我爸，满院子都是唢呐声，唢呐声被风扯碎，散落四处，是一首《抬花轿》，一个个短促轻快的音节从屋顶坠下来，落在地上，和砖面撞击，反弹，惹得遍地回响。我顺着梯子爬上去，我爸盘腿坐着，腰杆挺得笔直，面对着自己缩成一团的影子，左摇右摆，腮帮子鼓起来，像镶了两颗桃子，额头上的汗珠一抖一抖的，随着唢呐声翩翩起舞。

我喊他，爸——他像没听见，眼皮依旧耷拉着，都没抬一下。我上前夺过唢呐，唢呐口发烫，不知道是晒的还是被他的气息熏烤的，我说，爸，您这是咋了？他腮帮子塌下去，眼珠转动一下，却不看我，定在我身后某处虚空里。我把我爸扶下屋顶，拖到床上，盖上被子，我说，爸，您歇会儿。他听懂了，闭上了眼睛。

我去给我妈上了坟，新土、新墓碑，和周围腐朽的环境格格不入，我在坟上坐了半天，旁边一棵槐树的影子在我身前转，却始终笼罩着我妈的坟。只有风和蝉鸣，后来又远远飘来唢呐声，吹红了夕阳。我抹了把泪，匆匆跑回家，我爸又去了屋顶。饭已经做好了，两副碗筷，一副空了，一副满着，泛光的白米饭，长粒香，还没出锅就会香气四溢，配上番茄炒蛋，我的最爱。我没心思吃饭，上房再把我爸拽下来，他很配合，坐在餐桌旁，看着我吃饭。唢呐戳在桌面上，像一杆旗。等我吃完，他把碗筷收了，我抢着刷碗，他一把将我推开。

我在家待了两天，我爸除了不说话和每天要定时吹唢呐外，还算正常。我打算把我爸带到城里，好好陪着他，再给他找点事做，分他的心。不过首先要去一趟医院，检查一下，他究竟是怎么了，哪里的问题，该吃药吃药，该调养调养。

临走，他人却不见了，我知道他去哪，果然，还没到坟地，就听见唢呐响，呜呜咽咽的。我爸坐在我妈坟前，双手捧着唢呐，含在嘴里，他含胸收腹，双肩端平，除了起伏的十指，就像一尊雕塑。唢呐口对着我妈的坟，坟上不知道什么时候冒出一株嫩绿的芽，奇怪，前天还没有。

2

我爸年轻的时候在县评剧团工作，没有正式编制，挣得也不多，纯属个人爱好，偶尔也跟着村里的草台班子应承些红白喜事，赚点外快。到我上初中，家里开销大了，大概还有别的原因，他改了行，可还是爱吹唢呐，我妈成了他唯一的听众。我妈怕他唢呐声太吵，影响到别人，每逢我爸吹唢呐，就要把门窗紧闭，窗帘也拉上，哪怕是在炎炎夏日。我不爱听，嫌烦，小时候一见他提起唢呐，我就跑出去。上大学以及工作后，更极少回家，电话也懒得打。换号码时，我群发了微信消息，可忘了爸妈还在用老年机，微信都没有。我的疏忽让我错过了我妈的葬礼。

在车上，我爸抱着唢呐，头垂得很低，偶尔车身晃动，他的头就会随之颤动。我以为他睡着了，俯下身子去看他，发现他睁着眼睛，盯着怀里的唢呐。唢呐已经很旧了，比我岁数都大，当初杆子是淡黄色，现在成了暗红，原来亮金色的唢呐碗也成了古铜色，整个像包了浆的文玩。

我说，您累了就睡会儿。他点点头，却依旧睁着眼睛。三小时的旅途，很漫长。回到我的出租屋已经是下午两点，屋内热气蒸腾，还有一股奇怪的味道，我忙开窗透气，偷眼去看他，发现他锁着眉头，显然不太满意。出租屋有40平方米，简装，一室一厅一卫，卧室有一张床，客厅一张茶几一张沙发，厨房只有冰箱，我不做饭，在外面吃或者点外卖，冰箱里全是啤酒和饮料。

我在手机上点了外卖，炸酱面，备注上带头大蒜。我爸好这口。从冰箱取出啤酒，问我爸喝不，他摇头，我想起来，他只喝白酒，散装的，起码五十度，只有逢年过节家里来客人才喝瓶装酒。我想，从医院回来要去超市买白酒。

吃过饭我拉他去医院，他有点不情愿，倒也没太抵触。医生手拿着脑电图，抬高放低看半天，脸色越来越严肃，我有点担心，他又问了我爸几个问题，我爸就只摇头点头。最后医生说，是失语症，但是病因比较特殊，说了一堆我听不懂的话，开了些药，又嘱咐我，让我多关心我爸。我随口应着，带着我爸去取药。

从医院出来，天近黄昏，热气未退，偶尔一丝风不知道从什么地方钻过来，还没来得及体验到凉爽，又从身畔滑走。路过一家烧烤店，肉香混合着孜然味凝聚在空气中，我的肚子在叫，于是停下来，买了二十串羊肉串，十串板筋，十串鱼豆腐，打包带走，家里还有半冰箱啤酒。在此期间，我爸寸步不离在我身后，乖得像个孩子。我觉得我们身份反过来了。这多少让我有点得意。回到家，打开冰箱，才想起来忘了买白酒，下次吧，下次一定不能忘。我在心里说。

3

我让我爸睡床上，我睡沙发，第二天一早，天还没亮，我被一个尖锐的声音惊醒，我跳起来，冲进卧室，我爸站在窗口，光着膀子，双臂架在身侧，脊背上肌肉鼓动，头伸出窗外，正在吹唢呐。我喊一声，爸！唢呐声在一个高音处刹住。我爸回头看我，眼神有些迷茫。我说这不是在村里，上下左右都是邻居，人家还在睡觉，您这样要挨骂的。我爸听懂了，点点头，收了唢呐，穿上背心，走到厨房，一阵锅碗瓢盆响，又走出来，看我。我说我没做过饭，厨具都是房东留下的。我爸返回卧室，砰一声关了门。

我点了早餐，豆浆油条，洗漱完，敲我爸门，不应，我推开，探进头去，我爸正躺在床上，脚悬在床边，一只挂着拖鞋，一只光着。他怀里抱着唢呐，眼睛盯着天花板。我顺着他的目光看向天花板，上面趴着一只壁虎。我说，爸，我要去上班了，我点了早点，一会有人敲门你给开一下。我爸头离开枕头，脸摆向我，一手把唢呐填到嘴里，唢呐里猛地射出一个音符，像是咆哮，那声音分明是——滚！

我滚去上班，一天里心神不宁，时而惦记我爸，时而想起我的女朋友——现在应该叫前女友。分手是我提出的，开始只想吓吓她，让她放弃跳舞，谁知在我和跳舞之间，她毅然选择了后者，这让我很气愤，当即换了电话号码，打算和她老死不相往来。可我暂时还忘不了她，我想这大概需要一段时间。

还没挨到中午，社区派出所打来电话，让我去领人，我大惊，怕我爸出啥事，电话里说话就有些磕巴，还好，警察说是我爸和人闹了点小矛盾。我请了假，匆匆赶去派出所，我爸和一个秃头大叔正坐在所长办公室，两人分列办公桌两侧。我爸一身土，头发上粘着碎草叶子，怀里抱着唢呐；
对面大叔浑身精湿，还在淌水，我想，这人是多怕热。两人虎视眈眈，正在用眼神交锋。

接待我的警察说，是光头大叔报的警。他在河边钓鱼，刚撒下鱼食，不远处传来唢呐声。他怕鱼被吓跑，寻声觅去，见我爸正杵在河边吹唢呐，声音高亢嘹亮，直冲云霄，河面都被吹出一条条波纹。大叔说，老弟别吹了，我钓鱼呢。我爸看看他，侧了身子，对着大叔脸吹。大叔吓了一跳，脚下趔趄，险些摔进河里。大叔恼了，去夺我爸的唢呐，我爸后退着，吹得却更加卖力。大叔一个箭步，将我爸扑倒，我爸身大力不亏，翻身把大叔压在身下。我爸薅着大叔脖领子，像铁饼运动员扔铁饼一样，一把将大叔扔进了河里。好在河水不深，大叔挣扎着爬上岸，遂报了警。到了派出所，我爸闭口不言，警察问什么，他就吹唢呐，搞得派出所像过白事。还好，他的手机通讯录里面存了“儿子”。

我走到他身前，扶着他的肩膀，他的肩膀全是骨头，没有一点肉，硌手。我说，爸，这么大岁数了，干啥呀这是？我爸目光从大叔身上挪开，抬头看着我，一脸委屈。我想起小时候，同学在我身后喊：婊子无情，戏子无义，你爸就是个戏子。我和同学打起来，被老师叫家长，我爸质问我时，我也是这副样子。现在我俩真的反过来了。

我爸把唢呐含在嘴里，我忙堵住唢呐口，说，您别吹了行不？让我省点心吧。他拨开我的手，执意吹出了一串音符。我看大叔在努力憋笑，警察紧皱着眉头。唢呐声在办公室回荡，那好像一句话，三个字，对不起。等声音消散，我说，您这是在跟我道歉吗？他犹豫了一会儿，似乎下了很大决心，缓缓点头。我明白了，他在用唢呐代替他的嘴巴，用唢呐跟人对话。我有点激动，对警察和大叔说，你们听见了吧？看见了吧？我爸得了失语症，但是意识是清醒的，他嘴巴说不出话，就用唢呐说话！大叔一拍脑袋，哎呀，你这一说，好像是这么回事！我让他去别处吹，他用唢呐说，我刚来，这地方不太熟。警察附和，还真是。

4

从派出所出来，已经中午，太阳高高架在两栋大厦之间，我和我爸走在大厦一侧窄窄的阴影里。有些和我们擦肩而过的行人好奇地看我爸，我爸缩着肩膀，明明头上在渗出汗珠，却好像很冷。小时候我很多次以同样的姿态跟在我爸身后，讪讪回家，接受电闪雷鸣的教育。再大一点，我学会了顶嘴，他骂我，这么大就打架斗殴，长大了就是个匪类。我反击，说当匪类也比当戏子好，起码不用给不认识的人披麻戴孝！这是我听邻村的同学说的，说村里一个八十多的老头出殡，他去看热闹，看见我爸和另外几名戏子穿着和孝子一样的衣服，跟在棺材后面吹吹打打。到了坟上，孝子哭，他们也哭。孝子扑到坟坑前，他们也扑到坟坑前。孝子喊，我的亲爹啊，他们也喊，我的亲爹啊。我的那名同学是笑着说的，刚说完就被我打哭了。

我爸的职业让我蒙羞，我不敢直接跟他抱怨，只好在我妈耳边吹风，可我妈不向着我，总在替我爸说话，她说：你不知道，如果不是因为你爸会吹唢呐，可能都不会有你。我问：为什么，难道我是唢呐吹出来的？她说：当初我就是看上你爸吹得一手好唢呐。我很费解，到现在也不太懂。我绕到我爸身后，掸他身上的土，手落到背上，他一哆嗦，扭头看我，我忍不住笑，我说您别害怕，不是打您，掸掸土。他也笑，嘴在脸上裂开一条缝，露出一排黄牙。他一定想起来小时候打我的情景，扇屁股，还要褪了裤子，打得屁股蛋子像块烂红薯。

尘土飞散到空中，形成一团云雾，我爸在云雾里，身子佝偻着，感觉离我好远。到我家楼下，小区门口有家饺子馆，刚开业，崭新的招牌在太阳下闪耀着诱人的光芒。我拉住我爸，说在外面吃饺子吧。我爸站定，斜了一眼招牌，唢呐送到嘴里。我连忙制止，我说您想说啥？他看看四周，我也看，只有车，没人，我把搭在他胳膊上的手收回来，他吹响了唢呐，声音不大，穿透力却很强，我听懂了，他说，买米，买菜，回家做。我说，那也得下次了，今天太晚了。硬拉着他，进了饺子馆。

一进门，像撞在一块冰上，空调开得好大，却没什么顾客。我们坐在一处角落里，我抢过他的唢呐，夹在两腿之间。我叫来服务员，点了两份饺子，一份大葱肉，一份素三鲜，又点了一份东北大拉皮，两瓶啤酒，一瓶一斤装的牛二。我爸顶多喝半斤，剩下可以带回家。我爸吃饺子不蘸醋，蒜却不能少，我特意跟服务员要了两头，饺子没吃一半儿，蒜已经没了，桌上铺了一桌蒜皮。我不好意思再跟服务员开口，只当没看见。我俩像两个临时拼桌的陌生人，各吃各的，各喝各的，他低着头，腮帮子鼓着，从左到右滚动，再滚回来。

不大会儿，饺子和菜消灭殆尽，我喝完了两瓶啤酒，他的牛二还剩多半瓶。我问他，饱了吗？他直起身子，靠在椅背上，一手抚着肚子，一手在张大的嘴巴前画圈。老毛病，吃韭菜就塞牙。桌上有牙签，被啤酒瓶挡着，他没看到，我推给他，他取出一根，半个头藏到桌子底下剔牙。我看见他头顶正中还顶着一片草叶子，他的头发已经非常稀疏了，却依旧乌黑，不知道是不是染过。

出了饺子馆，没走几步，他又跑回去，片刻推门出来，手里多了酒瓶子，一边走一边拧着瓶盖。我又忘了，还好他自己记得。

5

得给他找点事做，他要么沉默不语，要么吹唢呐，总这样不是办法。我们很少交流，主要是没办法交流，他跟我说句话都要用唢呐，虽然我勉强能听懂，但实在怕扰民，不光如此，我不让他吹，他就把自己关在屋里，锁上门窗，偷偷吹，虽然声音压得很低，可还是听得到。大夏天的，屋里没空调，等他吹够了，大汗淋漓跑出来，马上就得去冲凉。我劝过几次，可他根本不听。说起来好笑，我小时候偷偷看漫画也是这样，有瘾，挨过打，受过骂，都管不住。

我咨询了几位同事，问他们的父母如何消遣退休生涯，他们不约而同地回答，跳广场舞。我觉得这是个好办法。我特意请了一天假，带他去一个小公园，公园离我家不远，步行只要十来分钟，如果他嫌累，还可以给他买辆二手自行车，每天骑着来回，省时省力。我觉得儿子当到这地步，已经无可挑剔。公园里每天聚集着一群和我爸年纪相仿的老头老太太，老太太居多，也有单身的，如果我爸有想法，还可以谈谈恋爱，再婚也不是不可以，我很开明。

离公园还有一段路，我就听到很大的音乐声，“是郎给的诱惑，我唱起了情歌……”我希望有个老太太能给我爸一点诱惑，让他对她唱情歌，那他的病就不治而愈了。音响轰鸣，周围的空气都在震荡，眼前的老头老太太在欢快跳脱的气浪里有点变形。他们穿着统一的服装，运动服，男的黄色，女的大红。等到一首歌结束，我去拉我爸，手上却抓了空。我爸不见了。

我举目四望，还没看到人，唢呐声从公园东北角传来，嘀嘀嗒嗒，声音轻快。我爸站在一棵枝叶繁茂的梧桐树下，身躯随着唢呐声有节奏地向上拔动，那样子就像在努力爬树的毛毛虫。我跑过去，音响又响起来，是一首《小苹果》，唢呐声歌声交织，拧成一股带刺的麻绳，勒得人脑壳疼。我说，爸，还是去跳舞吧，活动活动筋骨。他不理我，转到梧桐树另一侧，吹得更加卖力。唢呐声蓦地挣脱歌声束缚，洋洋洒洒，在公园涌动。歌声也拔高，在唢呐声后面紧追不舍，唢呐声受到挑衅，愈加澎湃起来。公园成了唢呐声的海洋，一个个巨大的白色浪头以雷霆万钧之势从天而降，顷刻将公园里散步的、下棋的、舞剑的、跳舞的人群淹没吞噬。歌声被摧毁，消于无形。

我爸整张脸像是着了火，脖子上青筋暴突，如同盘踞着两条小蛇，汗水从他额头到脸，到脖子，到身体，一滴滴、一束束、一片片淌下来。短袖T恤前心后背都已湿透，紧紧贴在身上，随着他的气息上下起伏。我连喊了三声爸，他像没听见。他进入了另一个世界，一个唢呐的世界。领舞的老太太鼓着眼珠子赶过来，身后跟着两个摩拳擦掌的老头儿。老太太说，大兄弟，您这唢呐吹得太棒了，我们音响调到最大，也盖不过去啊，本来我们跳的是广场舞，不知不觉成了扭秧歌。老太太说话底气十足，声音出口，却被唢呐声揉碎，散在风里，没了影。我给老太太作揖，阿姨，对不住，我爸这里——我手指自己脑袋——有一些问题，等我劝劝他。老太太说，那也怪可怜的，也不是不让他吹，小点声音，大家互不干扰。我说，没问题，没问题，你稍等。老太太往公园中心方向支了支下巴，小伙子，你看那边。我回身去看，一个十来岁的孩子拖着一条体型和他相仿的金毛，金毛在对着我们咆哮。我听不到声音，像在看默剧。

老太太说，看到没有。我说看到了，一条狗。老太太说，还有我孙子。我说，哦。老太说，那狗像是对你爸吹唢呐有意见，我孙子快拽不住了。我觉得口干舌燥，我说，您放心，我这就劝我爸。老太太点点头，带着两名老头儿花团锦簇地走了。我爸仍沉浸在唢呐的世界里，刚才发生的一切他好像全没看见。我去拽他的胳膊，他躲开我，又绕到梧桐树另一侧，我追过去，他又跑开。我们围着梧桐树转了几圈，他脚下生风，我总也赶不上。我感到公园里所有人的目光都带着刀子，纷纷向我们掷来。

一声狗吠让我爸停下了脚步。金毛就在我爸脚下，它把全身的毛奓成一只刺猬，尾巴高高翘起，冲着我爸狂吠。我出了一身冷汗，下意识躲到树后面，探手去拉我爸。谁知我爸扎下马步，汪汪——对着金毛吹出两声同样的狗吠。金毛偏了一下脑袋，再摆正，汪汪汪——我爸支起来的胳膊肘也震了三下，汪汪汪——

狗不叫了，毛塌下来，耳朵缩在脑后，尾巴折到身下，屈腿蹲在地上，嘴巴半张，吐出鲜红的舌头冲我爸喘气。我爸站直身子，抬头，唢呐口向天，吹出一串清脆的鸟鸣，狗耳朵再度支棱起来，左右转动。唢呐口调整方向，吹出一声虎啸，几片巴掌大的树叶随着唢呐声飘落，金毛一哆嗦，夹着尾巴风也似的跑掉了。

6

我坚决不让我爸再出门，我去上班就把他锁在家里。上午九点到十一点，下午两点到五点，这段时间他可以吹唢呐，晚上绝对不允许。我征求了邻居的意见，还好他们白天大部分时间不在家。

几天之后，我正上着班，惯常摸鱼的同事跑过来，举着手机给我看，上面正在播放一个短视频，视频里我爸对着狗吹唢呐。同事指着躲在屏幕角落里一张蜡黄的脸说，这不是你？我说，谁这么无聊？同事说，这老头儿火了，你也跟着蹭了热度。我说，那是我爸。我觉得有一扇窗正在向我打开。我淘了一台大屏二手手机，又买了手机支架、麦克风，一切就绪，我要给我爸开直播。我给我爸做了工作，他没点头，好在也没摇头。没摇头就是默许。我上下打量他，满脸皱纹，胡子拉碴，头发也乱糟糟的，衣服不知道穿了几年，全是褶子，这样不行，这不是主播该有的形象。我拉着他去理了发，剃了胡子，又在商场买了两套衣服，紧身背心，上面画着骷髅头，再戴上染成金色的铜链子，整个人焕然一新。这就对了，这才像个主播。直播间开始没几个人，我爸坐在镜头前也有些局促，他一只手握着唢呐，另一只手去扯身上的背心，背心有弹性，扯起来，一松手，又弹回去。我说，爸，咱得先预热，您吹段流行歌曲吧，吸引吸引人。我爸把唢呐含在嘴里，吹出一首《纤夫的爱》，声音软绵绵，有气无力的。我说，爸，这歌老掉牙了，《大碗宽面》您会不会？他摇摇头。我说，那就别吹歌了，还学狗叫吧，这您拿手。我爸抬头瞅着我，许久不动。我说，爸，咋了？我爸收回目光，起身，大腿蹭到身后的椅子，椅子倒了，椅背砸在瓷砖上，奏出一个响亮的音符。他提着唢呐回了卧室，我跟到门口，他关了门。一会儿走出来，换了之前的衣服。我有点慌，说，爸，您要干吗？他不看我，用唢呐吹出两个字，散心。我长出一口气，人上了年纪，新鲜事物接受得慢，可以理解，散散心，也许就想通了。他推门走出去，脚步腾腾响了一阵，终于安静下来。

一直等到傍晚，我爸还没回来，打他手机，关机。我后知后觉地担心起来，忙出去找，小区里没有，饺子馆也没有。此时太阳隐在远处一栋大厦后，只挣扎出红彤彤的光晕，天渐渐黑下来，街上的行人披着落日的余晖走在各自回家的路上，男男女女老老少少，人那么多，可里面没有我爸。我想他已经离开了我，离开了这座城市。

第二天一早，我买了回家的车票，坐在车上，我想起我的前女友，我喜欢上她就是因为她舞姿曼妙，在她成为我的女朋友后，我却数次暗示她，让她放弃跳舞，原因很可笑，就是不想让她过多暴露在聚光灯下。我想，我大概是个自私的人，从小到大都是。

我被一把铁锁拒之门外，我爸并不在家，我找到我妈坟上，也没我爸的影子。我妈的坟新培了土，散发着新鲜草籽的芬芳，前些天的小嫩芽居然抽出枝条，长成了一棵小树，我爸的唢呐就挂在嫩绿的枝条上，俨然树上开出的花。我把唢呐轻轻取下来，托在手心端详，我不明白，它究竟有什么魔力，能让我爸如此痴迷呢？转动唢呐杆，我看到上面有一排小字，因久经磨砺，字迹已经有些模糊，我卷起衣襟，在那排字上擦了又擦，勉强辨认出：赠李大庆 （我爸的名字），1988年3月5日。

那是我出生的前一年，我爸刚刚娶了我妈，我妈刚刚嫁给我爸。